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Bu düşünce aklıma yeni takma dişlerimi aldığım gün geldi aslında. 


O sabahı gayet iyi hatırlıyorum. Sekize çeyrek kala gibi kalkarak 
çocuklardan önce kendimi banyoya attım. Göğün kirli sarı boz bir renk 
aldığı, o berbat ocak sabahlarıdan biriydi. Banyonun küçük penceresinden 
aşağı bakıldığında, arka bahçe dediğimiz -eğer buna bahçe denilebilirse- 
etrafı kurtbağrı çitle çevrili, on yardaya!(914 metreye eşit uzunluk ölçüsü, (ç.n.)) beş 
yarda, ortası kelleşmiş çim bir alan görünüyordu. Ellesmere Sokağı'ndaki 
tüm evlerin aynı kurtbağrı çit ve çimenlikten oluşan arka bahçeleri vardır. 
Bunların arasındaki tek fark, çocuksuz evlerde ortadaki kelleşmiş alanın 
olmayışıdır. 


Küvet suyla dolarken körelmiş bir jiletle tıraş olmaya çalışıyordum. 
Yüzüm aynadan bana bakıyordu; altta, lavabonun üzerindeki küçük rafta, 
bir su bardağı içinde duran, bu yüze uygun takma dişler de. Bunlar 
Warnerin -kendisi dişçim olur- yenisi yapılana kadar bana verdiği geçici 
dişlerdi. Aslında suratım o kadar da fena değildir. Hani şu kırmızı 
suratlardan; donuk sarı saçlar, çipil mavi gözler. Saçlarım ağarmadığı gibi 
dökülmedi de -Tanrı'ya şükür- ve muhtemelen şu yeni dişleri taktığımda 
gerçek yaşımdan -ki kırk beş yaşındayım- daha genç göstereceğim. 


Yeni bir jilet almam gerektiğini kafama yazarak banyoya girdim ve 
sabunlanmaya başladım. Önce kollarımı sabunladım, kısa, kalın ve çilli 
kollarımı; daha sonra sırtımı yıkadım ve normalde ulaşamadığım kürek 
kemiklerimi sabunlamak üzere uzun saplı fırçayı aldım. Bu çok sinir 
bozucu, fakat bu aralar vücudumda ulaşamadığım bazı bölgeler var! Gerçek 
şu ki, biraz kilolu sayılırım... Doksan kiloyu azıcık geçiyorum ve en son 
ölçüldüğümde bel çevrem 122 veya 124 santim kadardı, yanlış 
hatırlamıyorsam. Yok, aşırı şişmanlardan değilim, hani o göbeği dizlerine 
inenlerden. Biraz iri yapılıyım, hepsi bu; yani biraz, hani varil tip derler ya, 
öyle. Hani şişman, sevimli, hareketli tipler vardır, partilerin gözbebeğidirler, 
işte onlardan. “Şişko” derler bana, Şişko Bowling; esas adım ise George 
Bowling'dir. 


Fakat o anda kendimi hiç de partinin gözbebeği gibi hissetmiyordum. 
Aniden, bugünlerde sabahları ne kadar keyifsiz olduğumun farkına vardım, 
oysa uykumu alıyordum, iştahım da yerindeydi. Aslında bunun sebebini 
biliyordum: şu lanet olası takma dişler. Kaptaki suyun içinde daha da 
irileşmiş gözüken ve bana sanki bir kafatasından sırıtıyormuş gibi sırıtan 
dişler. Sanki ekşi bir elmayı ısırmışsınız da, diş etleriniz çekilmiş gibi bir 
duyguydu. Ayrıca, ne derseniz deyin, eğer takma diş aşamasına geldiyseniz, 
kendinize bir Hollywood şeyhi olduğunuz esprisini artık yapamazsınız. Ben 
de hem şişmandım, hem de kırk beş yaşında. Bacak aralarımı sabunlamak 
üzere ayağa kalktığımda kendime tekrar bakmak zorunda kaldım. Şişman 
adamların ayaklarını göremedikleri palavradır, ama şöyle bir gerçek var ki, 
ben ayağa kalktığımda benimkilerin ancak ön kısımlarını görebiliyorum. 


Göbeğimi sabunlarken artık hiçbir kadının dönüp de bana bakmayacağını 
düşündüm -karşılığında para alanlar hariç. Aslında o anda herhangi bir 
kadının dönüp bana bakmasını özellikle istiyor da değildim. 


Fakat birden, o sabah kendimi daha iyi hissetmem için sebeplerim olduğu 
aklıma geldi. Bugün çalışmam gerekmiyordu, bu bir. Çalışma bölgemde 
kullandığım o eski araba tamirdeydi (bu arada sigorta işinde olduğumu 
söylemem gerek. Uçan Semender Sigortacılık. Hayat sigortası, yangın, 
hırsızlık, hasar -her şey); dolayısıyla Londra ofisine uğrayıp bazı evrakları 
bırakmanın dışında aslında o gün izinliydim ve takma dişlerimi alacaktım. 
Ayrıca epeydir zaman zaman aklıma düşen bir iş daha vardı. Kimsenin - 
yani aileden kimsenin- haberdar olmadığı bir on yedi papelim vardı. Bu da 
şöyle oldu. Bizim firmada Mellors diye bir herif Astrolojinin At Yarışlarına 
Uygulanması diye bir kitap ele geçirmişti. Bu kitapta, bütün davanın, 
gezegenlerin jokeyin giysisinin renklerine olan etkisi olduğu iddia 
ediliyordu. Neyse, yarışlardan birinde de Corsairs Bride isimli, tamamen 
ilgisiz bir kısrak vardı; işte bu kısrağın jokeyinin giysisi yeşil renkteydi ve 
bu, o andaki yükselen gezegenlerin durumuna çok uyuyordu. Astrolojiyle 
kafayı yemiş olan Mellors, tüm parasını bu kısrağa yatırdı ve aynısını 
yapmam için bana da yalvardı. Sonuçta, biraz da onun çenesinden 
kurtulmak için, genelde hiç yapmadığım bir şey yaparak on papel riske 
girdim. Tahmin edebileceğiniz gibi, Corsairs Bride rahatça birinci oldu. 
Şimdi müşterek bahis oranlarını hatırlamıyorum, ama benim hisseme de on 
yedi papel düştü. Garip bir içgüdüyle, hayatımın bir başka cilvesi olarak, 
parayı sessizce bankaya yatırdım ve bundan kimseye söz etmedim. Daha 
önce hiç böyle bir şey yapmamıştım. Normalde, iyi bir koca ve baba olarak, 


bununla Hilda*ya (yani karıma) bir elbise veya çocuklara ayakkabı alırdım. 
Fakat on beş yıldır iyi bir koca ve baba olmuştum ve artık bu durumdan 
sıkılmaya başlamıştım. 


İyice sabunlandıktan sonra kendimi daha iyi hissetmeye başladım ve 
küvetin içine uzanarak on yedi kağıdı nasıl harcasam diye düşünmeye 
koyuldum. Kuşkusuz seçeneklerim vardı: ya bir kadınla bir hafta sonu 
geçirecektim ya da paramı puro ve viskide eritecektim. Tam sıcak suyu 
biraz daha açıp kadınlar ve purolar üzerine ?* yoğunlaşmaya 
hazırlanıyordum ki, bir gürültü koptu. Sanki banyonun merdivenlerini bir 
manda sürüsü tırmanıyordu. Çocuklardı, kim olacak? Bizimki kadar bir 
evde iki çocuk, küçücük bir dolaba kapatılmış iki su aygırı demekti. Kapı 
çılgın gibi dövüldü, ardından bir feryat yükseldi. 


“Baba! İçeri girmem lazım.” 

“Olmaz! Kaybolun!” 

“Ama baba, gitmem lazım!” 

“İyi ya işte, git o zaman, banyo yapıyorum!” 
“Baba! Sana bir yere gitmem lazım dedim!” 


Faydasız! Tehlike sinyalini almıştım. Tuvalet bizimki gibi evlerde olduğu 
üzere banyodaydı. Banyodan hızla çıktım ve yarı kurulanmış halde kapıyı 
açtığımda bizim ufaklık, yani yedi yaşındaki küçük oğlum Billy, kafasına 
kondurmak istediğim öpücüğü atlatarak içeri daldı. Ensemin hâlâ sabunlu 
olduğunu ancak giyinmeyi bitirip kendime bir kravat ararken fark ettim. 


Ensenin sabunlu kalması iğrenç bir şeydir. O berbat, yapış yapış hissi, 
sonradan silmiş olsan da, bütün gün üstünden atamazsın. Merdivenlerden 
keyfim kaçmış bir halde indim ve o gün uyumsuz biri olmaya karar verdim. 


Oturma odamız, Ellesmere Sokağı'ndaki diğer evlerde olduğu gibi 
küçük, dört metreye üç metre, belki daha da ufak bir yerdi. Japon 
meşesinden bir büfe ile iki şarap testisi ve Hilda'nın annesinin hediyesi 
gümüş yumurta kabı geriye pek fazla bir yer bırakmıyordu. Emektar Hilda, 
çaydanlığın arkasındaki yerini almıştı; her zamanki gibi hoşnutsuz bir 
endişe içindeydi. Çünkü News Chronicle gazetesi yağ fiyatlarına zam 
geleceğini duyurmuştu. Gaz sobasını yakmamıştı ve pencerelerin kapalı 
olmasına rağmen ortalık buz gibi soğuktu. Eğildim, sobaya bir kibrit 
çaktım. Bu arada burnumdan da derin bir nefes koyuverdim ki, Hilda'ya 


işaret olsun (eğilmek beni her zaman nefes nefese bırakmıştır). Hilda da 
bana yan yan baktı, bunu abarttığımı her düşündüğünde yapar. 


Hilda otuz dokuz yaşındadır, onu ilk tanıdığımda bir tavşana benziyordu, 
hâlâ da benzer, ama zamanla iyice sıskalaşıp kurudu, gözlerine de hiç 
silinmeyen ürkek, gamlı bir bakış yerleşti. Keyfi iyice kaçmışsa, omuzlarını 
aşağı sarkıtıp kollarını göğsüne öyle bir kavuşturur ki, ateşin başına tünemiş 
çingene karılarına döner. Felaket tahminleriyle mutlu olanlardandır. Küçük 
felaketler elbette. Savaşlar, depremler, ihtilaller, kıtlık, salgın hastalıklar 
onu pek ilgilendirmez. Varsa yoksa yağ fiyatları yükseldi, gaza zam geldi, 
çocukların ayakkabıları eskidi ya da radyo taksitinin zamanı geldi çattı -işte 
Hilda”nın dertleri bunlardır. Benim bütün bunlardan çıkardığım sonuç, onun 
bu huzursuzlanmalardan, kollarını kavuşturmuş, ileri geri sallanıp surat 
asmalardan gizli bir zevk aldığıdır. “Ama George bu çok ciddi! N'aparız 
bilemiyorum! Para nereden bulunacak! Durumun ciddiyetinin farkında 
değilsin!” Falan filan! Kafasında, sonunda düşkünlerevini boylayacağımıza 
dair sabit bir fikir var. Aslında böyle bir şey olsa, bu duruma benim yarım 
kadar bile aldıracağını sanmam, hatta kendini daha güvende hissedeceği 
için, muhtemelen bu durumdan hoşlanacağını bile söyleyebilirim. 


Çocuklar artık banyoda rahatsız edebilecekleri başka birisi olmadığı için 
yıldırım hızıyla yıkanıp giyinerek aşağı inmişlerdi. Kahvaltı masasına 
vardığımda, “Ben yapmadım!” “Hayır, sen yaptın!” minvalindeki olağan 
tartışmalarına dalmış bulunuyorlardı; sanki bütün sabah sürecekmiş gibi 
duran bu sohbet, ben kesmelerini söyleyinceye kadar devam etti. Bizde 
onlardan sadece iki tane var; Billy (yedi) ve Lorna (on bir). Benim onlara 
karşı olan duygularım biraz gariptir. Çoğu zaman ortalıkta görünmelerine 
bile tahammülüm yoktur. Hele konuşmalarını hiç çekemem. Kafalarının 
yalnızca kalem kutusu, cetvel veya Fransızcadan kim en yüksek notu almış 
gibi konulara çalıştığı yaştalar. Diğer zamanlarda, özellikle uykuda 
oldukları anlarda ise duygularım tamamen değişir. Yaz akşamlarında, hava 
daha kararmamışken, somyalarının başına gidip uyuyuşlarını, benimkinden 
birkaç ton daha açık saçlarla çevrili yuvarlak yüzlerini seyrettiğimde, 
İncil”de sözü edilen “ta içten özleme” duygusunu duyduğum çok olmuştur. 
Böyle zamanlarda beş para etmeyen bir salak olduğum, bu çocukların 
dünyaya gelmesine vesile olmak ve büyürken karınlarını doyurmaktan 
başka bir şeye yaramadığım düşüncesine kapılırım. Bu elbette gelip geçici 
bir duygudur, çoğunlukla kendi ayrı varoluşum bana gayet önemli görünür; 
bu yaşlı kurdun işinin daha bitmediğini, önünde daha yaşanacak iyi 


zamanlar olduğunu düşünürüm; bir kadınlar ve çocuklar sürüsünün elinde 
oyuncak olmuş, ensesine vur lokmasını al tarzında bir adam imgesi bana hiç 
hitap etmez. 


Kahvaltıda çok konuşmadık. Hilda her zamanki “Bilmem, ne yapacağız!” 
havasındaydı. Bunun sebebi kısmen yağ fiyatları, kısmen de Paskalya 
tatilinin bitmiş olmasına rağmen geçen sömestrden kalan beş poundluk okul 
borcuydu. Haşlanmış yumurtamı yedikten sonra ekmeğimin üzerine Golden 
Crown marmelatı sürdüm. Hilda daima bu markayı alır. Fiyatı beş buçuk 
penidir ve üzerindeki etikette, yasanın izin verdiği en küçük harflerle “Belli 
bir oranda sade meyve suyu” içerdiği yazar. Bu sade” lafı beni rahatsız 
eder, sade meyve yetişen ağaçların neye benzediğini, hangi ülkede 
yetiştiklerini sorar dururum, ta ki Hilda kızana kadar. Onunla dalga 
geçtiğime alındığından değil, parasından tasarruf ettiğin bir şeyle alay 
etmenin uğursuz olacağına inandığından. 


Gazeteye şöyle bir göz attım, fazla bir haber yoktu. Aşağıda İspanya'da, 
öbür tarafta Çin'de, her zamanki gibi insanlar birbirini boğazlıyordu; tren 
istasyonunda bir kadın bacağı bulunmuştu ve bir de bilmem ne kralının 
düğünü ile ilgili bir sürü ıvır zıvır. Sonunda, saat on gibi, düşündüğümden 
biraz daha erken şehrin yolunu tuttum. Çocuklar parka oynamaya 
gitmişlerdi. Son derece sevimsiz bir sabahtı. Kapıdan çıkarken ensemdeki 
sabun izini yalayan rüzgar dalgası bana birden kıyafetimin uygunsuzluğunu 
hatırlattı ve tüm gövdemi yapış yapış hissettirdi. 


Oturduğum sokağı bilir misiniz? Ellesmere Sokağı, Batı Bletchley. Onu 
bilmeseniz bile, bunun gibi elli tane başka yer biliyorsunuzdur. 


Bu yolların şehrin her tarafını nasıl sarmaladığını bilirsiniz. Hepsi tıpatıp 
aynıdır. Küçük, yan müstakil evlerin sıralandığı, uzun, upuzun sokaklar. 
Ellesmere*dekiler 212 numaraya kadar gider, bizimkisi 191 numaradır. 
Sosyal sigorta evleri gibi, hatta daha da çirkindirler. Sıva cephe, kreozot 
bahçe kapısı, kurtbağrı çit, yeşil giriş kapısı. Laurel'ler, Myrtle ?ler, 
Hawthornlar, Mon Abri'ler, Mon Repo'lar, Belle Vue 'ler. Elli evden 
birinde de kapı, düşkünlerevini muhtemelen hak edecek bir anti-sosyal 
tarafından yeşil yerine maviye boyanmış olur. 


Ensemdeki o yapış yapışlık duygusu moralimi bozmuştu. Yapışkan bir 
ensenin insanı bu kadar altüst edebilmesi de tuhaftı doğrusu. Birden bütün 
keyfim kaçmıştı. Kalabalığın ortasında olduğunuzu varsayın ve bir de 
bakıyorsunuz ki, ayakkabınızın tekinin tabanı çıkıveriyor. Kendime olan 
güvenim öylesine kaçmıştı. Kendimi uzaktan izler gibiydim, şişman kırmızı 
suratım, takma dişlerim ve kaba elbiselerimle işte yolda yürüyordum. 
Benim gibi bir adam hiçbir zaman bir beyefendi gibi durmaz. Daha yüz 
metre öteden, sigortacı olduğumu değilse de, bir şekilde sıradan bir satıcı 
olduğumu tahmin edebilirsiniz. Giysilerim ait olduğum grubu hemen ele 
verir. Gri balıksırtı takım, elli şilinlik mavi pardösü, şapka... Eldiven yok. 
Bakışlarım, komisyonla geçinenlerin bakışıdır: arsız, kaba bakışlar. En iyi 
anlarımda, yani yeni bir elbise giymişsem ya da puro içiyorsam, beni belki 
bir devlet memuru veya tahsildar sanabilirsiniz, ama kötü zamanlarımda 
eskici izlenimi bile bırakabilirim. Normal zamanlarımda ise tahmininiz hiç 
şaşmaz. “Bu herif haftalık beş-on papelcilerdendir,” diye geçirirsiniz 


içinizden. Ekonomik veya sosyal olarak Ellesmere Sokağındaki ortalamayı 
tuttururum. 


Yolda benden başka pek kimse yoktu. Erkekler 8.21 trenini 
kaçırmamanın telaşındaydılar, kadınlar ise gazocaklarını yakmanın. Eğer 
etrafı kolaçan etmeye vaktiniz varsa ve ruhsal durumunuz da uygunsa, bu 
sokaklara girip çıkmak ve buralarda yaşanan hayatlarla için için dalga 
geçmek gibi bir istek duyarsınız. Çünkü nihayetinde Ellesmere Sokağı nedir 
ki? Bir dizi hücreden oluşmuş bir hapishane. Bir yan müstakil işkence 
odaları dizisi -ve içinde korkudan tir tir titreyen kurbanlar, patronunun 
karşısında kuyruğunu bacaklarının arasına kıstıran, karısının tepesine 
bindiği ve çocuklarının kanını kene gibi emdiği şu beş-on papelciler. 


Emekçi sınıfın çektiği ızdıraplar konusunda yoz bir edebiyat yapılır. 
Bense proleterlere o kadar da üzülmem. Siz hiç işten atılacağını düşünerek 
gözüne uyku girmeyen bir amele duydunuz mu? İşçi kesimi fiziksel olarak 
ızdırap çeker, fakat çalışmadığı zamanlarda o hür bir insandır. Oysa o beton 
kümeslerin her birinde, ancak derin uykudayken hür olan ve rüyasında bir 
köşeye kıstırdığı patronunun tepesinden aşağı bir kömür yığını boşaltan bir 
zavallı vardır. 


Elbette bizim gibi insanların temel sorunu, dedim kendi kendime, 
hepimizin kaybedecek bir şeylerimizin olduğunu sanmamız. Bir kere 
Ellesmere Sokağı'ndaki insanların onda dokuzu evlerinin sahipleri 
olduklarını düşünürler. Ellesmere Sokağı ve etrafındaki mahallenin tamamı, 
High Caddesi'ne varıncaya kadar, Hesperides Emlak adlı bir şebekenin 
elindedir, bunun da sahibi Şen Kredi İnşaat Şirketi adlı başka bir şebekedir. 
İnşaat kooperatifleri belki de günümüzün en akıllı fırıldaklarıdır. Sigorta 
bir üçkağıttır, kabul ediyorum, ancak hiç olmazsa açık bir kandırmacadır, 
kartlar masanın üstündedir. Fakat bu konut yapı kooperatiflerinin en güzel 
tarafı, kurbanın senin ona iyilik yaptığını sanmasıdır. Sen ona kötek atarsın, 
o senin elini yalar. Bazen bu Hesperides Emlak'ın, muazzam bir heykel 
biçimini alarak, konut yapı kooperatiflerinin tanrısı katına yükselmesini 
hayal ediyorum. Herhalde garip bir tanrı olurdu. Her şeyden önce biseksüel 
bir tanrı, Üstü genel müdür, altı ev kadını formunda. Bir elinde çok büyük 
bir anahtar olurdu -bir düşkünlerevi anahtarı kuşkusuz- öbüründe, hani o 
içinden hediyeler taşan Fransız boynuzu mudur nedir, işte ondan olurdu - 
içinden radyolar, sigorta poliçeleri, takma dişler, aspirinler, Fransızca 
mektuplar ve beton bahçe silindirleri taşan bir bolluk boynuzu. 


Gerçekte, Ellesmere Sokağı'nda bizler, evlerimizin sahibi değilizdir ve 
bütün borcunu ödedikten sonra bile olamayız. Onların mülkiyeti geçmez, 
ancak kiralanır. Fiyatları, on altı yıl vadeyle beş bin beş yüzdür, ama peşini 
bastırırsanız üç bin sekiz yüze alırsınız. Bu, Şen Kredi için yüz yetmişlik bir 
kâr demektir, ama şirket elbette çok daha fazlasını kaldırabilecek 
durumdadır. Çünkü üç bin sekiz yüzün içinde inşaatçının payı da vardır 
ve Şen Kredi, Wilson&Bloom adı altında evleri de yaptığından bunu da 
kasasına indirir. Sadece malzemeye para harcaması gerekir. Ama bundan da 
kâr eder, çünkü Brookes&Scatterby adı altında, tuğla, kiremit, kapı, pencere 
çerçevesi, kum, çimento ve sanırım cam da satar. Kapılar ve pencere 
çerçeveleri için gereken keresteyi de bir başka ad altında sattığını duysam, 
hiç şaşmam. Üstelik Şen Kredi -bu şimdi söyleyeceğimi hakikaten 
önceden görmek gerekir, çünkü sonradan sıkı bir yumruk yemiş 
gibi olursunuz- pazarlık koşullarına her zaman sadık kalmak zorunda da 
değildir. Ellesmere Sokağı ilk yapıldığında, Platt*ın Çayırı adını taşıyan bir 
açık alanı da vardı -pek matah bir şey değildi, fakat çocukların oynaması 
için iyiydi. Hayatta hiçbir şey siyah-beyaz değildir, ama herkes bilirdi ki, 
Platt'ın Çayırı'na herhangi bir şey yapılamaz. Ne var ki, Batı Bletchley 
büyüyen bir varoştu; Rothwell'in reçel fabrikası *28”de, Anglo-Amerikan 
Krom Bisiklet fabrikası 33”te açılmıştı ve nüfus hızla artarken kiralar da 
füze gibi fırlıyordu. Şen Kredi'nin Sir Hubert Crum'ı ya da bir 
başka büyükbaşıyla şahsen asla karşılaşmadım, ama zihnimde sulanmış 
ağızlarını canlandırabiliyorum. Ansızın ortada inşaatçılar bitiverdi; Platt'ın 
Çayırında evler yükselmeye başladı. Hesperides*ten feryatlar yükseldi; 
kiracıların hakkını savunmak için bir birlik kuruldu. Ama faydasız! 
Crum'ın avukatları bizi beş dakikada nakavt ettiler ve Platt'ın Çayırı imar 
edildi. Oysa işin püf noktası tümüyle sanal ve beni Crum'ın baronluğu hak 
ettiğine inandıran asıl incelik de bu. Sadece evlerin bize ait olduğu 
ve “memlekete dikili bir ağacımız” bulunduğu gibi bir 
yanılsama yüzünden, Hesperides ve benzeri yerlerdeki biz zavallı ahmaklar, 
Crum'ın ebediyen sadık köleleri olmuş durumdayız. Saygın ev sahipleriyiz 
-yani birer Tori, birer evet efendimci, birer kıç yalayıcı. Aman, kaz gelecek 
yerden tavuğu esirgemeyelim! Ve aslında ev sahibi filan olmadığımız için, 
yarısına geldiğimiz taksitlerimizin sonuncusunu yatırmadan önce bir aksilik 
olur diye ödümüz koptuğu için, iyice boka batmış bulunuyoruz. Hepimiz 
satın alındık, hem de kendi paramızla. Hiçbir yeri görmediği ve zili 
çalmadığı halde Belle Vue?(Güzel manzara) denen bu tuğladan yapılmış 


oyuncak evlere bedelinin iki katını ödemek için burnundan ter damlayan bu 
zavallı kahrolası orospu çocuklarının, bu yalakaların istisnasız hepsi, 
ülkelerini Bolşevizme karşı savunmak için savaş meydanında kanının son 
damlasına kadar çarpışmaya hazırdır. 


Walpole Sokağı'ndan sapıp High Caddesi'ne doğru indim. 10.1/”te 
Londra'ya giden bir tren vardı. Tam Ucuzluk Pazarı'nın oradan geçiyordum 
ki, o sabah bir paket tıraş bıçağı almak için aklıma yazdığım notu 
hatırladım. Sabunların durduğu tezgaha yaklaştığım sırada, kat yöneticisi ya 
da tam unvanı her ne haltsa o, oradaki tezgahtar kızı fırçalıyordu. Bazen, 
eğer açılıştan hemen sonra gittiyseniz, bütün kızların sıraya girmiş sabah 
fırçalarını yediklerini görürsünüz; bu onları bütün gün hizaya sokmaya 
yeter. Bu tür büyük zincir mağazaların, kızları iyice tutuşturmak için 
şubeden şubeye dolaşan, özel bir alay ve tahkir yeteneğine sahip adamları 
varmış. Geniş omuzları, gri fırça bıyıkları ve ufacık cüssesiyle gayet çirkin 
bir mahluk olan kat yöneticisi, kızı bir şey, belli ki para üstüyle ilgili bir 
yanlışlık yüzünden adamakıllı hırpalamış, şimdi de, dairesel testereye 
benzer bir sesle dilim dilim doğruyordu. 


“Elbette ya! Sen sayamazsın tabii, değil mi? Sayamazsın sen! Sonra çok 
zahmet olur, değil mi?” 


Önlemeye çalıştıysam da, bakışlarım kızınkilerle karşılaştı. Yediği 
fırçaya, kırmızı yüzlü, orta yaşlı bir şişkonun şahit olduğunu görmek onun 
açısından pek de hoş olmamıştı. Elimden geldiği kadar hızla dönerek yan 
tezgahtaki ıvır zıvırla ilgilenmeye koyuldum. Adam kıza yine saldırdı. 
Uzaklaşır gibi yapıp, insanı ansızın arkadan vuran tiplerdendi. 

“Öyle ya, sen sayamazsın! İkimizden de ikişer şilin kesseler, senin yine 
umurunda olmaz. Değil mi? İki şilin senin için nedir ki? Doğru dürüst 
sayarsan zahmet olur, değil mi? Ha, değil mi? Zaten sen kendi rahatından 
başka ne düşünürsün ki? Başkası senin umurunda mı?” 


Bu atış, mağazanın ortasından bile duyulabilecek bir sesle, aşağı yukarı 
beş dakika kadar devam etti. Kızın, onunla işinin bittiğini düşünmesini 
sağlamak için uzaklaşıyor, sonra sokmak için yeniden dönüp geliyordu. 
Biraz daha uzaklaşıp gözucuyla baktım. Kız daha on sekizinde bir çocuktu, 
şişmanca, ay gibi toparlak yüzlü, para üstünü asla doğru verme şansı 
olmayan bir tipti. Suratı kıpkırmızıydı ve kıvranıyordu. Sanki adam onu 
kırbaçla lime lime ediyormuş gibi, büyük bir acıyla kıvranıyordu. Öteki 
tezgahtar kızlar, sanki hiçbir şey duymamış gibi görünüyorlardı. O çirkin, 


dediğim dedik bücür şeytan ise, ceket kuyruğunun altına soktuğu elleri, ileri 
fırlamış göğsüyle bir horozdan farksızdı -eğer bir de yeterince boylu olsa, 
donanmada kesin astsubay olacak bir tipti. Bu tür zorbalıklar için ne çok 
bücür şeytanları olduğunu fark ettiniz mi, bilmem? Yüzünü, bıyıklarını, her 
şeyini onunkine iyice yaklaştırıyor, böylece ona daha iyi yırtınabiliyordu. 
Ve kızcağız kıpkırmızı kesilmiş kıvranıyordu. 


En sonunda bu kadarının yettiğine karar verdi ve ancak güvertesindeki 
bir amiral gibi kasılarak çekip gittiğinde tıraş bıçaklarım için tezgaha 
yanaşabildim. Ağzından çıkan her kelimeyi duyduğumu gayet iyi biliyordu, 
tabii kız da ve her ikisi de bunu bildiklerini bildiğimi biliyorlardı. Ama en 
kötüsü, kızın, benim rahatım adına, hiçbir şey olmamış gibi gözükmesi ve 
tezgahtar kızların erkek müşterilerle baş edebilmek için takınmaları 
gerektiği sanılan o resmi uzakdur tavrına girivermesiydi. Onun bir besleme 
gibi paylandığına şahit olduktan yarım dakika sonra bu olgun hanımefendi 
pozlarına bürünmek zorunda mıydı sanki? Yüzü hâlâ kırmızıydı ve elleri 
titriyordu. Ucuz tıraş bıçaklarını sordum. Bunun üzerine, üç peniliklerin 
durduğu tepsiye yöneldi. Tam bu sırada bücür şeytan bizden tarafa dönmez 
mi? Bir an ikimiz de her şeyin yeniden başlayacağını sandık. Kız, kırbaç 
görmüş bir köpek gibi sindi. Ama bir yandan da gözünün ucuyla beni 
kolluyordu. Onun aşağılanmasına şahit olduğum için benden nefret ettiğini 
anlayabiliyordum. Ne tuhaf! 


Tıraş bıçaklarımı alıp toz oldum. Buna neden tahammül ettiklerini 
düşünüyordum. Tamamen korkudan elbette. Vereceği tek bir karşılık bile 
işten atılmasına yeterdi. Bu her yerde aynıdır. Alışveriş ettiğimiz bakkaliye 
zincirinde bize bazen servis yapan delikanlıyı düşündüm. Ancak yirmi 
yaşında olabilecek güçlü kuvvetli, güller gibi pembe yanakları ve muazzam 
kolları olan genç çocuk bir demircide çalışmalıydı. Oysa o ne 
yapıyordu? Sırtında beyaz bir ceket, tezgahın arkasında iki büklüm 
durmuş, ellerini ovuşturarak, “Evet efendim! Çok doğru efendim! Yılın bu 
dönemi için çok hoş bir hava efendim? Sizi bugün burada görmek ne büyük 
zevk efendim,” diye dırlanıyor; başka bir deyişle, kıçına tekmeyi basmanız 
için yalvarıp duruyordu. Emir böyleydi tabii. Müşteri daima haklıdır. 
Yüzünden ölesiye korktuğu öylesine belli olurdu ki, bunu küstahlık sayıp 
şikayet edebilir ve onu işten attırabilirdiniz. Kaldı ki, sizin, şirketin şu 
gezici muhbirlerinden biri olmadığınız ne malum? Korku! Boğazımıza 
kadar içine batmışız. Bizim bir parçamız olmuş. İşini kaybetme korkusuyla 
gebermeyenler, savaş, Faşizm, Komünizm ya da bir başka şeyin 


korkusundan geberiyordu. Yahudiler Hitler'i akıllarına getirdiklerinde ter 
içinde kalıyorlardı. Şu fırça bıyıklı bücür şeytanın, işini kaybetmekten, 
muhtemelen o kızdan daha çok korktuğu aklıma geldi. Herhalde bakması 
gereken bir ailesi vardı. Kim bilir, belki de evde yumuşak ve uysaldı, arka 
bahçesinde salatalık yetiştiriyor, karısının dizlerine oturmasına ve 
yumurcakların bıyıklarını çekiştirmesine izin veriyordu. Zaten, ne zaman 
bir İspanyol Engizisyoncusuna ya da Rus Ogpusunun büyükbaşlarından 
birine dair bir şey okuyacak olsanız, size mutlaka onun son derece iyi bir 
insan, babaların ve kocaları en iyisi olduğu, kendini evcil kanaryasına 
adadığı falan da söylenir. 

Sabun tezgahındaki kız, dışarı çıkarken beni izliyordu. Elinden gelse beni 
öldürebilirdi. Gördüğüm şey için benden öylesine nefret ediyordu ki, bunun 
yanında kat yöneticisine duyduğu nefret hiç kalırdı. 


Tepemizden alçaktan uçan bir bombardıman uçağı geçiyordu. Birkaç 
dakika boyunca trenle aynı hizada gitti. 


Karşımda, süfli pardösüler içinde, en küçüğünden reklamcılıkla 
uğraştıkları aşikar, muhtemelen gazete tanıtımcısı iki hödük oturuyordu. 
Biri Mail, öteki Express okuyordu. Davranışlarından, beni de kendilerinden 
saydıklarını anladım. Vagonun üst başında oturan, siyah çantalı iki avukat 
katibi, hem bizleri etkilemek, hem de sürüden olmadıklarını göstermek için 
hukuki palavralarla süslü bir konuşmaya dalmışlardı. 


Önümden kayıp giden evlerin arka cephelerini seyrediyordum. Batı 
Bletchley hattı büyük ölçüde gecekondu mahallelerinden geçer, ama bunlar 
nispeten sakin yerlerdi; kutulara dikilmiş çiçeklerin süslediği küçük avluları 
ve kadınların çamaşır ve kuş kafesi astıkları yassı çatıları görünüp 
kayboluyordu. Kocaman siyah bombardıman uçağı havada aniden hafifçe 
yan yatıp öyle bir hızlandı ki, görünmez oldu. Sırtım lokomotife dönük 
oturuyordum. Hödüklerden biri, bir an için uçağa baktı. Aklından geçeni 
okuyordum. Herkesin düşündüğünü düşünüyordu o da. İki yıl sonra, bir yıl 
sonra, bunlardan birini gördüğümüzde ne yapacağız? Korkudan altımıza 
yapıp balıklama sığınağa dalacağız. 

Hödük, Daily Mailini indirdi. 

“Templegatein galibi geliyor,” dedi. 

Avukat katipleri, ücretlere ve bahşişlere dair, bazı öğrenilmiş zırvalar 
yumurtlamaya devam ettiler, Öteki hödük elini yelek cebine attı ve 
yamulmuş bir Woodbine çıkardı. Öteki cebini de karıştırdıktan sonra bana 
doğru eğildi. 


“Kibritin var mı Fıçı?” 


Kibrit arandım. “Fıçı”yı fark etmişsinizdir. Hakikaten ilginçti. Birkaç 
dakika için bombaları düşünmeyi bırakıp, o sabah banyoda incelediğim 
vücudum hakkında tefekküre daldım. 


Fıçı gibi olduğum doğruydu. Aslına bakılırsa, vücudumun belden 
yukarısı tam bir fıçıyı andırıyordu. Ama bence ilginç olan şu ki, eğer 
birazcık şişmansanız hemen herkes, hatta bir yabancı bile, size 
görünüşünüzle ilgili aşağılayıcı bir anlam içeren bir ad takmayı kendine hak 
görüyor. Kambur ya da şaşı veya tavşan dudaklı bir arkadaşınızı düşünün - 
ona durumunu hatırlatan bir lakap takar mıydınız? Oysa her şişman doğal 
olarak etiketlenir. (Ben, insanları otomatikman sırtına şaplattığı, 
kaburgalarını dürttüğü tiplerdenim ve bunların hemen hepsi de benim 
bundan hoşlandığımı sanır. Örneğin Pudley'deki Crown barına, yanımda, 
Denizköpüğü Sabunları için seyahat eden ama Crown da neredeyse 
mevcutlu olan ve kaburgalarımı dürtükleyip, avaz avaz, bar ahalisinin bıkıp 
usanmak bilmediği “İşte halis insan azmanı, biçare Tom Bowling 
huzurlarınızda” esprisini patlatan Waters serserisi olmadan adımımı atamam 
(iş yüzünden haftada bir o tarafa geçerim). Waters'in parmakları demir 
çubuklar gibidir. Nedense şişman bir adamın bir şey hissetmediğini sanırlar. 


Hödük, dişlerini karıştırmak için kibritlerimden birini daha alarak 
gerisingeri fırlattı. Tren gürültüyle demir bir köprüye girdi. Aşağıdaki 
fırıncı kamyonetiyle çimento yüklü kamyonun kuyruğu bir an gözüme 
çarpıp kayboldu, işin tuhafı, onların şişmanlar konusunda bir bakıma haklı 
olduklarını düşünüyordum. Şişman birinin, özellikle doğuştan -yani 
çocukluğundan beri- şişman birinin, diğerlerine pek benzemediği 
doğrudur. Hayatı boyunca başka bir düzlemde ilerler, bir tür hafif- 
komedi düzlemi, ne var ki, panayırların ikincil gösterilerindeki hödükler ya 
da yüz yirmi kiloyu aşmışlar söz konusu olduğunda, hafif komedi ağır farsa 
döner. Hayatım boyunca zayıf da şişman da olmuştum ve şişmanlığın 
insanın görüntüsünde yarattığı farkı iyi bilirim. Bir biçimde sizin hayatı 
fazla ciddiye almanızın önüne geçer. Şişmanlığı dışında hiçbir özelliği 
bulunmayan, yürümeye başladığı andan itibaren Şişko diye çağrılan bir 
insanın, oherhangi oObir derin duygunun varlığından o haberdar 
olduğundan şüpheliyim. Nasıl olsun ki? Bu tür hiçbir deneyim 
yaşamamıştır. Trajik bir sahneye bile şahit olmamıştır, çünkü şişman bir 
adamın bulunduğu sahne trajik olamaz, ancak komik olur. Mesela şişman 


bir Hamlet düşünün! Ya da Romeo'yu Oliver Hardy'nin oynadığını. İşin 
tuhafı, benzer şeyleri birkaç gün önce, Boots”ta bulduğum bir romanı 
okurken düşünmeye başlamıştım. Adı, Boşa Gitmiş Tutku'ydu. Hikayedeki 
delikanlı, kız arkadaşının başka bir herifle gittiğini öğrenir. Romanlarda 
rastlanan türden bir heriftir bu, yani solgun, duygulu bir yüzü, koyu renk 
saçları ve kendine ait bir geliri vardır. Metnin nasıl aktığını aşağı yukarı 
hatırlıyorum: 


David odada bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyor, arada ellerini alnına 
bastırıyordu. Haberler onu adeta serseme çevirmişti. Uzunca bir zaman 
buna inanamadı. Sheila ona yalan söylemişti! Bu olanaksızdı! Apansız 
gözleri açıldı ve gerçek olanca acılığıyla önüne serildi. Ama bu kadarı çok 
fazlaydı. Aniden gözyaşları sağanak gibi boşandı. 


Her neyse, işte böyle bir şeydi. Daha o anda beni düşünmeye sevk 
etmişti. Burada da aynı şey vardı, anlıyorsunuz, değil mi? İnsanlardan -en 
azından bazı insanlardan-böyle davranması bekleniyor işte. İyi de, benim 
gibi bir adam için ne söz konusu olabilirdi ki? Hilda'nın bir hafta sonu bir 
başkasıyla çekip gittiğini düşünün -kılım kıpırdamaz, aslında onda hâlâ bir 
şeylerin kalmış olduğunu görmek beni ancak hoşnut eder- ama varsayalım 
ki, fena halde kılım kıpırdıyor, acaba ben de böyle bir gözyaşı sağanağına 
kapılır mıydım? Benden bunu bekleyen biri var mıdır? Benimki gibi bir 
vücutla böyle bir şey yapamazsınız. Bu düpedüz ayıp olur. 


Tren bir bentten geçiyordu. Hemen altımızda göz göz evlerin çatıları 
alabildiğine uzanıyordu, o anda bir güneş ışığı huzmesine yakalanmış, 
bombaların düşeceği, küçük, kırmızı çatılar. Nasıl da durmadan bombaları 
düşünüp duruyorduk. Vaktin yaklaştığından kimsenin kuşkusu yoktu. Bu 
gazetelerde yer alan “Korkacak ne var ki!” yollu yazılardan da belliydi. 
Evvelsi gün News Chronicle'da, bu aralar bombardıman uçaklarının pek 
hasar yapamadığına dair bir yazıya rastlamıştım. Uçaksavar topları öylesine 
etkiliydi ki, bombardıman uçakları yirmi bin fitin©9.479 santimetrelik uzunluk 
ölçüsü.) altına inemiyorlardı. Anlaşılan arkadaş, uçak yeterince yüksekteyse, 
bombanın yere varamayacağını sanıyordu. Ya da herhalde, bombacının 
Woolwhich Cephaneliği'ni ıskalayıp, Ellesmere Sokağı gibi yerleri 
vuracağını söylemek istiyordu. 

Ama genel olarak ele alındığında, şişmanlığın o kadar da fena bir şey 
olmadığını düşünüyordum. Bir kere şişman bir adam her zaman popülerdir. 
Gerçekten de kitapçıdan piskoposluğa kadar, şişman bir adam her yere uyar 


ve kendini evindeki kadar rahat hisseder. Kadınlar nezdinde ise 
sanıldığından çok daha fazla şansı vardır. Kimi insanların sandığı gibi, bir 
kadının şişman bir adama sadece şakacıktan bakıyor olması palavradır. 
Gerçek şudur ki, bir kadın hiçbir erkeğe şakacıktan bakmaz, yeter ki o 
erkek onu, ona âşık olduğuna inandırsın. 


İnanın, ben de her zaman şişman olmamışımdır. Sekiz dokuz yıldır kilo 
alıyorum ve karakteristiklerin çoğunu yakaladım. Ama ta içimden, bütün 
zihnimle, her şeyimle şişman olmadığım da bir gerçek. Yo! Sakın beni 
yanlış tanımayın. Kendimi bir tür hemen solan bir çiçek, gülen yüzün 
arkasında kan ağlayan bir kalp filan gibi tanıtmaya çalışmıyorum. Eğer 
böyle biriyseniz, sigorta işinde barınamazsınız. Kabayımdır, duyarsızımdır 
ve her ortama kolayca uyarım. Dünya üzerinde komisyonculuk var olduğu, 
yaşamlar küstahlık ve duyarsızlıkla kazanıldığı sürece, benim gibi herifler 
bu tür işleri yapacaklardır. Öyle sanıyorum ki, ben her ne olursa olsun 
hayatımı kazanabilirdim -ama ancak hayatımı, bir servet değil- hatta bir 
savaş, devrim, kıtlık ya da salgında bile. Birçok insandan daha çok 
yaşayacağımı söyleyerek kendime metanet verirdim. Ben o tiplerdenim. 
Ama içimde başka bir şey daha vardı; geçmiş zamanlardan kalan bir 
rahatsızlık. Bunun ne olduğunu size daha sonra anlatacağım. 
Şişmanım, ama ruhum zayıf. Tıpkı her kaya parçasının içinde 
yontulmamış bir heykelin saklı durması gibi, her şişman adamın içinde de 
zayıf bir adamın durduğunu hiç fark etmiş miydiniz? 


Benden kibritimi isteyen hödük, £xpress'inin üzerinde adamakıllı 
dişlerini karıştırıp duruyordu. 


“Bacak davası da pek ilerlemiyor gibi,” dedi. 


“Onu asla bulamazlar,” diye cevap verdi öteki. “Bir çift bacaktan, 
sahibini nasıl teşhis edebilirsin ki? Hepsi de aynı biçimde kanıyordur, öyle 
değil mi?” 

“Bacaklan sardığı gazete parçasından teşhis edebilirler,” dedi ilki. 

Aşağıda, sokağın ya da caddenin gidişine göre şu yana veya ötekine 
kıvrılan, ama bir türlü bitmek bilmeyen çatılar uzanıyordu. Öylesine 
sonsuzdular ki, uçsuz bucaksız bir ovada gittiğinizi sanıyordunuz. 
Londra'dan ne tarafa giderseniz gidin, evler, yirmi milden fazla, hiç 
kesintisiz uzanır. Tanrım! Bombardıman uçaklarının bizi ıskalamaları 
mümkün mü? Koca bir kaşar tekeri gibiyiz. Ve muhtemelen hiçbir uyarı da 
olmayacak. Çünkü, bugünlerde kim savaş açacak kadar budala olabilir ki? 


Eğer ben Hitler'in yerinde olsaydım, bombardıman uçaklarımı bir 
silahsızlanma konferansının tam orta yerinde gönderirdim. Katiplerin 
Londra Köprüsü'nde koşuştuğu, kanaryanın şakıdığı ve yaşlı kadıncağızın 
paçalı donları ipe dizdiği sakin bir sabahta -yüksel, bırak, bummm! Havaya 
uçan evler, kana bulanan pantolonlar ve cesetlerin başında öten bir kanarya. 


Yine de yazık, diye aklımdan geçirdim ve uçsuz bucaksız çatılar denizine 
baktım. Millerce uzanan caddeleri, kızarmış balık dükkanları, derme çatma 
şapelleri, resim atölyeleri, arka cephelerdeki küçük matbaaları, fabrikaları, 
daireleri, deniz salyangozu sergileri, mandıraları, elektrik santralleri ve daha 
kim bilir neleriyle, muazzamdı! Hele o dinginliği! İçinde hiçbir 
yırtıcının yaşamadığı bir büyük yaban gibiydi. Ne ateşlenen bir silah, 
ne ananasları yolan biri, ne de berikini coplayan öteki vardı. İçinde makineli 
tüfekli bir adam barındıran herhangi bir yatak odası penceresi, o anda 
muhtemelen İngiltere'nin tamamında bulunmuyordu. 


Peki ama ya beş yıl sonra? Veya iki yıl? Ya da hatta bir yıl? 


Kağıtlarımı ofise bıraktım. Warner, Amerikalı şu ucuz dişçilerden biridir. 
Muayenehanesi ya da kendi deyimiyle “misafir salonu”, hemen yarım 
sokak yukarıda, işyerlerinin bulunduğu büyük blokta, bir fotoğrafçıyla 
kauçuk ürünler toptancısının arasına sıkışmış durumdadır. Randevuma 
erken gelmiştim, bir şeyler atıştırmaya vakit vardı. Bir süt barına gitmek 
nereden aklıma geldi, bilmiyorum. Buralar genellikle gitmekten kaçındığım 
yerlerdir. Biz beş-on-papelciler, Londra*daki yeme içme yerlerinde pek iyi 
karşılanmayız. Eğer yemeğe ayırabileceğiniz para bir teklik ve üç peniyse, 
ya Lyons'u düşüneceksiniz, ya Express Dairy'yi, ya da ABC'yi, bir de 
yiyecek servisi yapılan şu bar salonları var -hani şu bir bardak acı bira ile 
bir parça soğuk börek verdikleri yerler, ama börek öylesine soğuktur ki, bira 
yanında halt eder. Süt barının dışında çocuklar bağrış çağrış akşam 
gazetelerinin ilk baskılarını satıyorlardı. 


Parlak kırmızı tezgahın arkasında duran, uzun beyaz kepli kız buz 
kutusuyla bir şeyler yapıyordu, arkada bir yerlerde çalan radyodan tenekeye 
vuruluyormuş gibi sesler yükseliyordu. Bu baş belası yerde ne işim vardı? 
İçeri girerken bunu düşünüyordum. Bu tür yerlerde beni mutsuz eden bir 
atmosfer olurdu. Her şey çok gösterişli, çok parlak, çok aerodinamiktir; her 
baktığınız yerde aynalar, krom plakalar, emayeler falan vardır. Her şey 
dekorasyona harcandığından yiyeceğe bir şey kalmamıştır. Şöyle adam gibi, 
doğru dürüst bir yiyecek yoktur. Amerikan isimli bir sürü ıvır zıvır, hiçbir 
zaman tadına varamayacağınız, hatta var olduğuna inanamayacağınız 
şeyler. Her şey karton ya da teneke kutu içinde gelir, ya buzdolabından 
çıkmıştır, ya musluktan akmıştır, ya da tüpten sıkılmıştır. Ne bir konfor, ne 
de bir mahremiyet duygusu. Tünediğiniz yüksek tabureler, kemirdiğiniz 


koçanlar, her tarafınız aynalarla kuşatılmış. Etrafta radyo sesine karışarak 
uçuşan, yemeğin önemi olmadığını, konforun önemi olmadığını, aslında 
gösteriş, parlaklık ve aerodinamiklik dışında hiçbir şeyin önemi olmadığını 
söyleyen bir tür propaganda. Bu aralar zaten her şey aerodinamiktir, 
Hitler'in size ayırdığı mermi bile. Büyük bir fincan kahve ve iki frankfurter 
ısmarladım. Uzun beyaz kepli kız istediklerimi önüme fırlattı; bir 
süs balığına yem verirken de ancak bu kadar ilgi duyabilirdi. 


Dışarıda, gazete satan çocuk yırtınıyordu, “Starnoosstannerd!” Dizlerine 
çarpıp duran posteri görebiliyordum: BACAKLAR. YENİ KEŞİFLER. 
Sadece “bacaklar”, dikkatinizi çekerim. Sonunda buna indirgenmişti. İki 
gün önce bir tren istasyonunda kahverengi paket kağıdına sarılmış bir çift 
kadın bacağı bulmuşlardı ve art arda yapılan gazete baskıları sayesinde, tüm 
ulusun daha fazla takdime hacet duymayan bu kopmuş bacaklarla yakından 
ilgilendiği varsayılıyordu. O sırada, haber olarak sadece bu bacaklar vardı. 
Börekten bir lokma ısınırken, bugünlerde cinayetlerin ne denli 
ruhsuzlaştığını düşündüm. Hepsi de böyle, insanları doğrayıp sonra da 
parçalarını kırlara bırakmaktan ibaretti. Crippen, Seddon, Mrs. Maybrick 
gibi eski yerli zehirleme facialarından eser yoktu. Galiba işin gerçeği şuydu 
ki, eğer cehennemde kızaracağına inanmıyorsan, iyi bir cani olamıyordun. 


Tam sosisli sandviçimden birinden bir parça ısırmıştım ki -aman Tanrım, 
one? 

İtiraf ederim ki, ondan güzel bir tat filan beklemiyordum. Hatta börek 
gibi olandan da hiçbir tat beklemiyordum. Oysa bu -bu inanılmaz bir şeydi, 
tatmak gerekir. En iyisi tarif etmeye çalışayım. 

Sosisin elbette benim geçici dişlerimin pek iyi işlemediği gayet ince bir 
zarı vardı. Öyle ki, bu zara dişimi geçirebilmem için önce bir tür testere 
hareketi yapmam gerekirdi. Tam geçirmiştim ki, ansızın patladı!... Ağzımın 
içine çürümüş armut kıvamında bir şey yayıldı. Bu vıcık vıcık, iğrenç pelte 
bütün dilimin üstünü kaplamıştı. Hele tadı! Bir süre inanamadım ve 
lokmayı ağzımın içinde tutup, bir ısırık daha aldım. Balıklı bu! 
Kendine frankfurter diyen, içi balık dolu bir sosis! Kalktım ve 
kahveye elimi bile sürmeden çıkıp gittim. Kim bilir o nasıl çıkacaktı? 


Dışarıda satıcı çocuk Standard'ı suratıma yapıştırıp haykırdı: “Bacaklar! 
Korkunç kehanetler! Kazananların tamamı! Bacaklar! Bacaklar!” Hâlâ 
ağzımda tuttuğum o şeyi tükürecek bir yer arıyordum. Gazetelerden birinde, 
Almanya'daki bu her şeyin bir başka şeye dönüştürüldüğü gıda 


fabrikalarına dair bir şeyler okuduğumu hatırlıyordum. Evet, balıktan sosis 
ve başka bir şeyden de balık yaptıklarını okumuştum. Sanki bir ısırık 
aldığım modern dünyaymış da, aslında onun neden yapıldığını anlamışım 
gibi bir duyguya kapıldım. Bugünlerin tarzı buydu. Her şey salt gösteriş, 
üzerinde en ufak bir pürüz bile yok -yani aerodinamik- ve aslında her şey 
başka bir şeyden yapılmış. Her yerde selüloitler, krom-çelikler, plastikler, 
bütün gece yanan ark lambaları, tepenizin üstünde cam raflar, hepsi aynı 
melodiyi çalan radyolar, hiçbir yeşillik bırakılmamış, her şey çimentoyla 
sıvanmış, meyve vermeyen limon ağaçlarının altında otlayan, yapma 
kaplumbağalar. Ama sadede gelip de katı bir şeyi, örneğin bir 
sosisi dişlediğinizde, elinize geçen de bir zara doldurulmuş çürümüş balık 
ya da ağzınızda patlayan kokuşmuş bombalar olacaktır. 


Yeni takma dişlerime kavuştuğumda biraz ferahladım. Diş etlerimin 
üzerine usturuplu bir şekilde oturdular ve belki biraz saçma gelecek ama, 
hakikaten dedikleri gibi beni biraz da gençleştirdiler. Vitrindeki görüntüme 
gülümser gibi yaptım. O kadar da fena durmamıştı. Her ne kadar ucuzsa da, 
Warner'ın sanatkar bir tarafı vardır, sizi de bir diş macunu reklamcısına 
döndürmeye uğraşmaz. Takma dişlerle dolu, koca dolapları vardır -bir 
keresinde bana göstermişti- hepsi de boyuna ve rengine göre tasnif 
edilmiştir. O ise gerdanlığa taş seçen bir mücevherci gibi, en uygun olanını 
arar bulur. On kişiden dokuzu dişlerimi sahi sanırdı. 


Önünden geçtiğim bir başka vitrine bakarak bu kez gerçekten 
gülümsedim ve fark ettim ki, sahiden de görünüşüm o kadar fena değildi. 
Tamam, biraz kiloluydum ama, bu böyle insanın üstüne üstüne gelen 
cinsten değildi de, daha çok terzilerin “kalıplı adam” dedikleri türdendi. 
Üstelik kimi kadınlar da kırmızı yüzlü adamlardan hoşlanır. Bu yaşlı kurtta 
daha iş var, diye düşündüm. On yedi papellik hâzinemi hatırladım ve onu 
bir kadınla birlikte yemeye iyice niyetlendim. Publar kapanmadan önce, 
dişlerin şerefine bir bira daha yuvarlamaya vakit vardı. On yedi papel 
yüzünden kendimi zengin hissederek bir tütüncü dükkanının önünde 
durdum ve kendime hep özendiğim altı penilik bir puro ısmarladım. Saf, 
yekpare Havana yaprağından yapılmıştı ve yirmi santim boyundaydı. 


Pubdan çıkarken kendimi çok farklı hissediyordum. 


Yuvarladığım birkaç bira içimi ısıtmış, yeni dişlerimin arasından saldığım 
puro dumanı halkaları bana taze, temiz, barışçıl bir duygu vermişti. Aniden 
kendimi çok felsefi ve düşüncelere batmış gibi hissettim. Bu biraz da 


yapacak bir işim olmamasındandı. Aklım, o sabahın erken saatlerinde, 
tepemizden bombardıman uçağı geçerken düşündüğüm, savaşa dair 
düşüncelere gitti. Bir tür kahin haletiruhiyesi içindeydim, dünyanın sonunu 
gören ve bundan zevk alan bir haletiruhiye. 


Strand'dan yukarı, batıya doğru yürüyordum ve havanın soğukça 
olmasına rağmen puromun zevkini çıkarmak için ağır ağır ilerliyordum. 
Aralarından güçbela geçilebilen her zamanki kalabalık gene kaldırımlardan 
akıyordu, hepsinin yüzünde, Londra sokaklarını dolduran insanların 
yüzündeki aynı sabit ve gayri insani ifade vardı; arabaların, motor 
homurtularının ve çalan kornaların arasında yolunu bulmaya çalışan büyük 
kırmızı otobüsleriyle her zamanki trafik kargaşası yaşanıyordu. Bu 
gürültü ölüyü bile uyandırır, ama bu takıma kâr etmiyor, diye düşündüm. 
Kendimi, bir uykuda gezenler şehrindeki tek uyanık gibi hissediyordum. Bu 
bir yanılmasaydı kuşkusuz. Bir yabancılar güruhu arasında yürürken, 
insanın hepsini mumya farz etmemesi adeta olanaksızdır, ama muhtemelen 
onlar da sizin için aynı şeyi düşünüyorlardır. Ve bugünlerde kapıldığım bu 
gibi kahince duygular, yani savaşın burnumuzun dibinde olduğu ve bunun 
her şeyin sonu anlamına geldiği gibi duygular, sadece bana özgü değildi. Az 
çok hepimiz bunun farkındaydık. O anda geçip giden insanlar arasında bile, 
kafasından, patlayan obüslerin ve saçılan balçığın görüntülerini geçiren 
birileri vardı. Ne düşünürseniz düşünün, aklından aynı anda bunu geçiren 
bir milyon insan her zaman olacaktı. Ama bunu hisseden bendim. Hepimiz 
aynı yanan gemideydik ve bunu ben hariç kimse bilmiyordu. Önümden akıp 
giden ahmaklar sürüsüne baktım. Kasım ayı hindilerine benziyorlardı. 
Onları bekleyenin ne olduğuna dair en ufak bir fikirleri bile yoktu. Sanki 
gözlerimde röntgen ışınları vardı da, resmi geçit yapan iskeletleri 
görebiliyordum. 


Önümüzdeki birkaç yılı gördüm; caddenin, savaşın başlamasından 
(bunun için 1941 yılını veriyorlardı) beş ya da diyelim üç yıl sonraki halini. 

Yo, hayır, her şey paramparça değildi. Sadece biraz değişmiş, kirli ve 
çentikli bir hal almıştı. Vitrinler neredeyse tamamen boştu ve öylesine 
tozluydular ki, içerisi görünmüyordu. Aşağıdaki yan sokaklardan birinde, 
düşen bomba öylesine muazzam bir krater açmış ve binalar öylesine 
yanmıştı ki, burası oyuk bir dişe benziyordu. Yangın bombası. Her yer tuhaf 
bir biçimde sessiz ve herkes çok zayıftı. Caddeden yukarı doğru marş 
adımlarıyla bir müfreze geliyordu. Askerlerin hepsi zayıflıktan iğne ipliğe 


dönmüştü ve postalları ayaklarından çıkıyordu. Başlarındaki, bıyıkları 
tirbuşon gibi kıvrık çavuş dik durmaya çalışıyordu, ama o da çok zayıftı ve 
öksürmekten neredeyse ciğerleri sökülecekti. Öksürüklerinin arasında, eski 
talim tarzıyla onlara bas bas bağırıyordu. “Jones, sana dedim! Toparlan! 
Yerlerde ne arıyorsun? Bütün izmaritler toplanalı yıl oluyor.” Derken yeni 
bir öksürük nöbetine kapılıyor, önüne geçmeye çalışıyor, yapamıyor, bir 
marangoz cetveli gibi iki büklüm oluyor ve adeta ciğerlerini tükürüyordu. 
Yüzü kızarıp morarıyor, bıyıkları düşüyor, gözlerinden yaş geliyordu. 


Hava saldırısı sirenlerini ve zafer kazanan birliklerimizin yüz bin esir 
aldığını kükreyerek ilan eden hoparlörlerin sesini duyabiliyordum. 
Birmingham”da bir üst kat görüyordum; arkalarda, beş yaşında bir çocuk bir 
parça ekmek için ağlıyordu. Ansızın anne daha fazla dayanamayıp, “Kes 
sesini piç kurusu!” diye haykırıyor ve çocuğu yakaladığı gibi kıçına 
vurmaya başlıyordu; çünkü ekmek yoktu ve olmayacaktı. Hepsini 
görebiliyordum. İlanları, ekmek kuyruklarını, hintyağlarını ve lastik 
copları, namluları ve yatak odası pencerelerinden dışarı çıkmış makineli 
tüfekleri görebiliyordum. 


Acaba bütün bunlar olacak mıydı? Kim bilir? Kimi zaman olanaksız gibi 
gözüküyordu. Kimi zaman kendime bunun sadece gazetelerin bir 
korkutmacası olduğunu söylüyor, kimi zaman da bundan kaçış olmadığını 
ta iliklerimde hissediyordum. 


Charing Croos'a yaklaştığımda, satıcı oğlanlar çoktan yeni akşam 
baskılarının çığırtkanlığına geçmişlerdi bile. Cinayete dair yeni zırvalar 
ortaya atılıyordu. BACAKLAR. ÜNLÜ CERRAH DİYOR Kİ! Derken 
gözüm yeni bir habere ilişti: KRAL ZOG'UN DÜĞÜNÜ ERTELENDİ. 
Kral Zog! Ne isim ama! Bu adı taşıyan birinin ancak kömür karası bir zenci 
olduğuna insan kalıbını basabilir. 


Ama tam o anda tuhaf bir şey oldu. Kral Zog adı bende bazı hatıralar 
uyandırdı -ama sanırım, trafik gürültüsü, at fışkısı kokuları ya da başka bir 
şeyler arasında, bu adla o gün birkaç kez karşılaşmıştım. 


Geçmiş tuhaf bir şey. Her zaman sizinledir, bence on ya da yirmi yıl önce 
olmuş bir şeyi düşünmeksizin bir saat bile geçiremeyiz, yine de çoğunlukla 
hiçbir gerçekliği yoktur, tarih kitaplarındaki bir sürü malzeme gibi, o da 
yalnızca bildik bir olgular dizisinden ibarettir. Sonra şans eseri bir görüntü 
veya ses ya da koku, özellikle de koku, size çarpar ve sadece geçmiş 


canlanmakla kalmaz, siz de gerçekten geçmişe dönüverirsiniz. İşte o anda 
tıpkı böyle olmuştu. 

Birden Aşağı Binfield'daki cemaat kilisesine gitmiştim; otuz sekiz yıl 
önceydi. Dışarıdan bakanlara göre, ben hâlâ Strand'dan aşağı doğru inen, 
takma dişli, melon şapkalı, kırk beşlik şişman adamdım; oysa içimden, 
Aşağı Binfield, 57 numarada oturan, zahire tüccarı Samuel Bowling”in yedi 
yaşındaki küçük oğluydum. Günlerden pazartesi sabahıydı ve kilisenin 
kokusunu alabiliyordum. Kilise kokusunu bilirsiniz; tuhaf, rutubetli, tozlu, 
çürümeye yüz tutmuş, tatlımsı bir kokudur. Biraz kandil yağı kokusu, biraz 
buhur esintisi, biraz da fare kuşkusu sezilir, pazartesi sabahlarıysa ağır bir 
yeşil sabun ve şayak giysi kokusuyla yüklenir, ama yaşamla karışık ölüm 
kokusunu andıran o tatlımsı, tozlu, küflü koku hepsini bastırır. Bu aslında 
topraklaşmış ceset kokusudur. 


O sıralarda boyum bir metreyi ancak bir karış geçmişti. Öndeki mahfilin 
üzerinden etrafı görecek biçimde diz yastığı üzerinde ayakta duruyor ve 
annemin siyah şayak giysisinin kumaşını avucumun içinde hissediyordum. 
Dizlerimin üstüne çekilmiş çoraplarımı hissediyor -o sıralar çoraplarımızı 
öyle giyerdik- ve bana pazartesi sabahları taktıkları Eton yakanın köşesini 
de görebiliyordum. Orgun derinden gelen tınısıyla mezmurlarımızı okuyan 
iki muhteşem sesi duyabiliyordum. Kilisemizde koroyu yöneten iki kişi 
vardı, ama ilahilerin çoğunu da onlar söylediğinden başka birilerinin pek 
şansı olmuyordu. Biri balıkçı Shooter'dı, diğeri de doğramacı ve cenaze 
levazımatçısı, yaşlı Wetherall. Mahfilin minbere en yakın olan kısmında, 
nefin iki yanına, karşı karşıya gelecek şekilde otururlardı. Shooter, kısa 
boylu, şişman, pespembe ve basık yüzlü, koca burunlu, düşük bıyıklı, 
çenesi ağzından ayrılıp giden bir adamdı. Wetherall ise çok farklıydı. 
Altmışlarında, uzun, zayıf, güçlü kuvvetli bir ihtiyar kurttu, kurukafa gibi 
bir suratı, yarım parmak uzunluğunda, hiç dökülmemiş, dik, kır saçları 
vardı. Hayatımda, bu kadar iskelete benzeyen başka bir canlı daha 
görmemiştim. Yüzüne bakıp kafatasının her çizgisini görebilirdiniz, derisi 
parşömen gibiydi, çökük avurtlu iri çenesini süsleyen sarı dişleri, bir 
anatomi müzesindeki iskeletin dişleri gibi aşağı yukarı işler dururdu. Ve 
bütün iki büklümlüğüne rağmen bir katır kadar güçlü görünürdü, sanki yüz 
yaşına kadar yaşayacak ve ölmeden önce kilisedeki herkesin tabutunu 
çakacakmış gibiydi. İkisinin sesleri de farklıydı. Shooter'ın, sanki biri 
bıçağı boğazına dayamış da, son imdat çığlıkları atıyormuşçasına hüzünlü, 
umutsuz bir sesi vardı. Wetherall ise, kocaman fıçılar yerde bir ileri bir geri 


yuvarlanıp duruyormuş gibi, taa derinlerden gelen, çok güçlü, katlana 
katlana yükselip, gümbür gümbür gümbürdeyen bir sese sahipti. Ne kadar 
çok ses çıkarırsa çıkarsın, daima bilirdiniz ki, dağarcığında daha da 
fazlası vardır. Çocuklar ona Gökgürültüsü lakabını takmıştı. 


Özellikle mezmurlarda, karşılıklı dua okuyor etkisi yaratırlardı. Son sözü 
söyleyen daima Wetherall olurdu. Sanırım özel hayatlarında da gerçekten 
iki dosttular, ama çocuk aklımla onların birbirlerine ölesiye düşman 
olduklarını ve birbirlerini susturmaya çalıştıklarını hayal ederdim. Shooter, 
“İsa benim çobanım,” diye kükrer; Wetherall ise, “Bu yüzden hiçbir 
eksiğim yok,” diye cevap verirken onu tamamen bastırırdı. İkisinden 
hangisinin asıl usta olduğunu daima anlardınız. Ben, Amoritlerin Kralı 
Sihon ile Bashanların Kralı Og (bana Kral Zog”un adını hatırlatan buydu) 
hakkındaki mezmuru özellikle beklerdim. Shooter, “Sihon, Amoritlerin 
Kralı” diye başlar, sonra bir yarım saniye kadar koronun sesi duyulur, “ve” 
ve ardından Wetheral”'in gelgit dalgası gibi yükselen “Og, Bashanların 
Kralı” diye başlayan o muhteşem bası yükselerek herkesi içine alırdı. Keşke 
onun Og sözcüğüne kattığı, o derinden gelen, gürleyen, muhteşem tınıyı 
size dinletebilseydim. Hatta, “ve” sözcüğünü uladığı için, çok küçükken 
onun “Wog, Bashanların Kralı” dediğini sanırdım. Ama daha sonra, 
isimleri doğru anlamaya başlayınca, kafamda Sihonün ve Ogün resimlerini 
çizdim. Onları, ucuz ansiklopedilerde gördüğüm, elleri dizlerinde, 
yüzlerinde gizemli bir gülümsemeyle karşı karşıya oturmuş, boyları on 
metreyi aşan, taştan yapılmış, muazzam Mısır heykellerindeki çiftlere 
benzetiyordum. 


Her şey nasıl da canlanmıştı! “Kilise” dediğimiz o tuhaf duygu -evet, o 
sadece bir duyguydu, yapılan birtakım eylemler değil. Tatlımsı ceset 
kokusu, pazartesi giysilerinin hışırtısı, orgun uğultusu ve seslerin şaha 
kalkması, penceredeki boşluktan giren ve nefe doğru ağır ağır tırmanan ışık 
huzmesi. Bir bakıma bu yetişkinler, bu sıradışı gösterinin gerekliliğini izah 
ediyorlardı. O günlerde bize büyük dozlarda verilen İncil gibi, bunu da veri 
kabul ederdik. Her duvarda metinler varda ve Eski Ahit'in 
bütün bölümlerini ezbere bilirdik. Şimdi bile kafam İncil'de geçen bir sürü 
ayrıntıyla doludur. Ve İsrailogulları İsa'nın gözü önünde günah işlediler. Ve 
Asher itaatsizliklere gömüldü. Ve Dan'dan Birüssebi”ye gelene kadar onları 
izledi. Onu beşinci kaburgasının altından vurdu ve o öldü. Onu hiçbir 
zaman anlamazdık, anlamayı istediğimiz ve buna çalıştığımız da yoktu, o 
sadece bir tür ilaçtı, yutmak zorunda olduğunuz ve bir şekilde gerekli 


olduğunu bildiğiniz garip, tatlı bir madde. Shimei, Nabokednazar, Ahithopel 
ya da Hashbadana gibi isimleri olan, uzun, sert giysiler giymiş, tapınaklar 
ve sedir ağaçları arasında devlere inip binen ve alışılmadık şeyler yapan 
insanlarla dolu, sıradışı bir gariplikler manzumesi. Kurban edilen adakları 
yakmalar, çarmıha gerilmeler, ateş yığını üzerinde yürümeler, balinalar 
tarafından yutulmalar. Bunların hepsi tatlı mezar kokusu, şayak giysiler 
ve orgun uğultusuna karışıyordu. 


Kral Zog hakkındaki afişi görünce, işte bu dünyaya dönmüştüm. Bir an 
için onu hatırlamakla kalmamış, onun içine girmiştim. Elbette bu tür 
izlenimler birkaç saniyeden fazla sürmez. Bir dakika sonra gözlerimi 
yeniden açmış ve kırk beş yaşıma dönmüş bulunuyordum; Strand'da trafik 
yine düğüm olmuştu. Ama bu seyahatin bende yine de bir sonrası-etkisi 
kalmıştı. Bazen bir düşünceler silsilesinden uyandığınızda, kendinizi adeta 
derinliklerden suyun yüzeyine çıkmış sanırsınız, ama bu kez tersi olmuş 
gibiydi ve ben sanki asıl 1900”lerde gerçekten nefes alıyordum. Şimdi bile, 
gözlerimin önündeki bu kaynaşan kalabalık, bu ilanlar, petrol kokusu ve 
motorların homurtusu, bana otuz sekiz yıl önce, Aşağı Binfield'daki o 
pazartesi sabahından daha az gerçek görünüyordu. 


Puromu yere atıp yavaşça yürüdüm. Ceset kokusunu alabiliyor, deyim 
yerindeyse o kokuyu duyuyordum. Aşağı Binfield*daydım ve sene 1900'dü. 
Pazaryerindeki at yalağının yanında, nakliyecinin atı yem torbasından 
yemleniyordu. Köşedeki şekerci dükkanında Wheeler Ana, brendi 
toplarıdan yarım penilik bir yığın tartıyordu. Lady Ramypling'in, arkasında, 
kollarını kavuşturmuş, kille beyazlatılmış deri pantolon giyen araba 
uşağının oturduğu arabası geçiyordu. Ezekiel Amcam, Joe Chamberlain?e 
sövüyordu. Kadife ceketli, sımsıkı mavi urbası, silindir şapkasıyla asker 
toplayan çavuş, bıyıklarını burarak bir aşağı bir yukarı azametle yürüyordu. 
Ayyaşlar, George'un arka avlusunda kusuyorlardı. Vicky Windsor?da, Tanrı 
cennette, İsa çarmıhta, Yunus balinanın karnında, Shadrach, Meshach ve 
Abednego kızgın fırında, Amoritlerin Kralı Sihon ve Bashanları Kralı 
Og birbirlerini seyrederek tahtlarında -ocaktaki bir çift demir ızgara ayağı 
veya arslan yahut tek boynuzlu at gibi, bulunmaları gereken yerde 
bulunarak ve başka bir şey yapmayıp sadece varolarak- bulunuyorlardı. 

Yoksa ebediyen kayıp mı olmuştu? Emin değilim. Ama sizi temin ederim 
yaşamaya değer bir dünyaydı. Ve ben ona aittim. Tıpkı sizin olduğunuz 
gibi. 


İkinci Bölüm 


Kral Zog”un adını afişte gördüğümde hatırladığım dünya İle şimdi içinde 
yaşadığım dünya arasında öylesine derin bir uçurum vardı ki, bir zamanlar 
ilkine ait olduğuma inanmakta zorluk çekebilirdiniz. 


Herhalde bu vakte kadar kafanızda bana dair bir resim belirmiştir - 
kırmızı yüzlü takma dişli, kırk beşlik bir şişko- ve hiç farkına varmadan 
benim beşikte de aynen böyle olduğumu sanıyorsunuzdur. Ama kırk beş yıl 
uzun bir zamandır ve kimileri değişmez ve gelişmezken, kimileri de değişir. 
Ben çok değişenlerdenim; çok fazla inişim çıkışım oldu, daha çok da 
çıkışlarım. Belki biraz tuhaf gelecek ama, babam bugün görseydi 
benimle gurur duyardı. Bir oğlunun kendine ait bir otomobile ve müstakil 
banyolu bir eve sahip olması, onun için harikulade bir şeydi. Şimdi bile 
geldiğim yerin biraz üstünde olduğum gibi, savaştan önceki o eski günlerde 
hayal bile edemeyeceğimiz seviyelere ulaştığımız zamanlar oldu. 


Savaştan önce mi! Daha bunu söylemeye ne kadar devam edeceğiz, 
bilemiyorum. “Hangi savaş?” diye soracağımız günlere ne kadar kaldı? 
Benim durumumda, insanların “savaştan önce” dediklerinde kastettikleri 
taksitler ülkesi, pekala Boer Savaşandan önce de olabilirdi. Ben 93'te 
doğdum ve Boer Savaşının çıkışını, babamla Ezekiel Amca'nın tutuştuğu 
birinci sınıf kavga yüzünden gayet iyi hatırlıyorum. Bundan bir yıl öncesine 
ilişkin başka hatıralarım da var. 

Hatırladığım en eski şey, saman kokusudur. Mutfaktan dükkana giden taş 
geçitten çıkarken, yol boyunca duyulan saman kokusu giderek yogunlaşırdı. 
Annem, Joe'yla benim (Joe benim ağabeyimdi) dükkana paldır küldür 
dalmamızı önlemek için girişe tahta bir kapı yaptırmıştı. Demirlere tutunup 


orada öyle duruşumuzu ve geçidin ıslak sıva kokusuna karışan saman 
kokusunu Ohâlâ hatırlıyorum. Ancak birkaç yıl sonradır ki, 
kimsenin olmadığı bir zamanda, o kapıyı nasılsa aşıp dükkana 
girebildim. Ansızın, un kaplarından birine taarruza geçmiş bir fare pat 
diye ortaya atladı ve bacaklarımın arasına dalıp gözden kayboldu. Undan 
tümüyle bembeyaz kesilmişti. Bu sıralarda altı yaşlarımda olmalıydım. 


İnsan çok gençken, uzun zamandır burnunun dibinde duran şeylerin bir 
gün ansızın farkına varıyor. Etrafınızda olup bitenleri, uyku mahmurluğunu 
üzerinizden atmaya çalışırken olduğu gibi, birer birer algılamaya 
başlıyorsunuz. Mesela, birden bir köpeğimiz olduğunu fark ettiğimde dört 
yaşındaydım. Adı Nailer?*dı ve şimdi artık rastlanmayan türden, yaşlı, beyaz 
bir İngiliz teriyeriydi. Onu mutfak masasının altında bulmuş ve nasılsa bir 
anda bize ait ve adının da Nailer olduğunu anlamıştım. Bundan kısa süre 
önce de, benzer biçimde, geçidin sonundaki kapının ilerisinde saman 
kokusunun geldiği bir yer olduğunu keşfetmiştim. Ve tabii dükkanın 
kendisi; kocaman ölçekleri, tahta cetvelleri, teneke kürekleri, 
pencerelerindeki beyaz yazıları ve kafesindeki şakrakkuşuyla -ki, 
pencereler daima toz içinde olduğundan, kaldırımdan bile pek iyi 
görünmezdi- dükkan; bütün bu ayrıntılar sanki bir yapbozun parçalan gibi 
birer birer zihnimdeki yerlerini aldılar. 


İnsan zaman geçtikçe ayaklarının üzerinde daha sağlam durmaya ve 
coğrafya bilgisini derece derece genişletmeye başlar. Herhalde Aşağı 
Binfield da, iki bin kadar nüfusuyla benzer pazaryeri kasabalarıdan 
farksızdı. Oxfordshire'da idi; dikkat ettiyseniz idi diyorum, gerçi yer hâlâ 
mevcut, Thames'den beş mil uzakta. Thames'le arkasındaki yüksek 
tepelerin arasında, tepelerin alçalıp da meydana getirdiği küçük bir vadide. 
Tepelerin zirvelerinde donuk mavi renkte ormanlar uzanır, bunlardan 
birinde de sütunlu, büyük beyaz bir ev bulunurdu. Binfield Evi”ydi bu (ya 
da herkesin dediği biçimiyle “Konak”). O tepeye, her ne kadar orada 
herhangi bir köy yoksa ve yüz küsur yıldır olmamışsa da, Yukarı Binfield 
denirdi. Binfield Konağı'nın varlığını fark ettiğimde yedi yaşıma 
geliyordum. Küçükken uzağa pek bakmazsınız. O sırada, kabaca 
merkezinde pazaryeri bulunan bir haç gibi gelişen kasabanın her santimetre 
karesini ezbere biliyordum. Dükkanımız, pazara gelmeden az önceki High 
Caddesi”ndeydi, köşede Mrs. Wheeler'in, her adım attığımızda yarım peni 
bıraktığımız şekerci dükkanı vardı. Wheeler Ana, yaşlı, pasaklı bir cadıydı 
ve herkes onun akide şekerlerini emip yine kavanoza koyduğundan 


şüphelenirdi, ama bu hiçbir zaman kanıtlanmamıştı. Biraz aşağıda, Abdulla 
sigaraları reklamı -şu, üzerinde Mısır askerleri olan sigara ne tuhaf 
bugünlerde de o reklamı kullanıyorlar-, ağır defne romu ve latakya 
kokusuyla berber dükkanı yer alıyordu. Evlerin arkasından birahanenin 
bacaları yükselirdi. Pazarın orta yerinde taştan bir at yalağı durur, 
suyun üzeri her zaman ince bir toz ve saman tabakasıyla kaplı olurdu. 


Savaştan önce, özellikle de Boer Savaşı'ndan önce, bütün bir yıl yaz 
olurdu. Bunun bir yanılsama olduğunu tabii ki biliyorum. Ben sadece bana 
nasıl geldiğini anlatmaya çalışıyorum. Yani ne zaman gözlerimi kapayıp da 
Aşağı Binfield'ı hatırlasam, hatırladığım şey her ne ise, daima yaz 
mevsiminde geçerdi. İster pazaryerindeki her şeyin incecik, uyuşuk bir toz 
tabakasıyla kaplı olduğu ve nakliyecinin atının burnunu yem torbasına 
daldırıp çekiştirdiği akşam yemeği zamanı; ister kasabayı çevreleyen ıslak 
çayırların cömert yeşilliğinde bir öğle sıcağı; isterse parsellerin arkasındaki, 
pipo tütünü ve çiti aşan hayvanların kokusunun sardığı patikaya çöken 
alacakaranlık zamanı olsun, aklıma hep yaz mevsimi geliyordu. Ama bir 
anlamda başka mevsimleri de hatırlıyorum sayılır, çünkü tüm hatıralarım 
yiyecek şeylerle ilgili ve bunlar da mevsimlere göre değişiyor. Özellikle de 
çitlerde rastlanan şeyler. Temmuzda -ama nadiren- kara dutlar çıkar ve 
böğürtlenler yenecek kadar kızarmış olurdu. Eylülde üzüm erikleri ve 
fındıklar olgunlaşırdı. En iyi fındıklar daima en yükseklerde biterdi. Daha 
sonra kayın palamudu ve yabani elmalar sıraya girerdi. Tabii bir de daha iyi 
bir şey olmayınca yenen bir sürü ufak tefek vardı. Mesela alıç -ama bu o 
kadar iyi değildi- ve kuşburnu gibi, üzerlerindeki tüyleri iyice temizleyince 
keskin ve hoş bir tat ortaya çıkardı. Yaz başında, özellikle susamışsanız, 
melekotu birebirdi; başka otlar da vardı. Sonra, ekmek ve tereyağıyla iyi 
giden kuzukulağı vardı. Başka.... yerfıstığı, sonra ekşimsi bir tadı olan bir 
tür ağaç yoncası. Evden uzakta, aç biilaç haldeyseniz ve başka bir şey de 
yoksa, sinirotu tohumları bile iş görürdü. 


Joe benden iki yaş büyüktü. İkimiz de çok küçükken annem akşamları 
bizi alıp yürüyüşe çıkarması için Katie Simmons'a haftada on sekiz peni 
öderdi. Katie'nin babası birahanede çalışırdı, on dört çocuğu vardı ve bu 
yüzden ailenin geçici işlere her zaman ihtiyacı olurdu. Ben beş, Joe yediydi 
ve Katie de on iki yaşındaydı ve zekası bizden çok da ileri değildi. Beni 
kolumdan tutup sürür ve “Bebek” diye çağırırdı. Üzerimizde, boğalar 
tarafından süsülmemizi ya da kağnı tekerlekleri arasında ezilmemizi 
önleyecek kadar otoritesi bulunuyordu. Ama lafa gelince hepimiz eşittik. 


Çok uzun, düşmeli kalkmalı yürüyüşlere çıkardık -yolda daima bir şeyler 
toplanıp yenirdi-, parsellerin arkasındaki patikadan aşağıya, Roper 
Otlağı'na doğru vurur, oradan, kilerleri ve küçük bir sazana yuva olan 
havuzuyla Süt Çiftliği'ne iner (biraz daha büyüyünce Joeyla orada balık 
tutacaktık), oradan da kasabanın tam kıyısındaki şekerci dükkanını 
tutturarak Yukarı Binfield Yolu'na çıkardık. Bu dükkanın yeri o kadar 
kötüydü ki, kim alsa iflas ediyordu. Benim bildiğim, üç kez şekerci, bir kez 
bakkal, bir kez de bisiklet tamircisi olarak açılmıştı, ama yine de çocuklar 
için garip bir çekiciliği vardı. Paramız olmasa bile o tarafa doğru yürür ve 
burnumuzu cama yapıştırırdık. Katie, bir meteliklik tatlıdaki payını 
istemekten ve bunun için atışmaktan bir an bile geri kalmazdı. O günlerde 
bir meteliğe bir şeyler satın alınabiliyordu. Birçok tatlının dört onsu bir peni 
ediyordu, hele artan tatlılardan yapılan Cennet Harmanı diye bir tatlı vardı 
ki, onun altı onsu o kadardı. Sonra, o zaman Bitmeyen Metelik diye bir şey 
vardı ki, boyu bir yardaydı, bitirmesi de yarım saatten uzun sürerdi. 
Şekerden yapılmış farelerin ve domuzların sekizi bir peniydi, meyanbalı 
pestillerinin de. Koca bir kesekağıdı patlamış mısır yarım peni ve karışık 
tatlılarla, bir altın yüzük ve bazen de bir düdüğün kardeş kardeş uyuduğu 
ödül paketi yine bir peniydi. Bugünlerde ödül paketi de ortalıktan çekilmiş 
durumda. O günlerde yediğimiz tatlı çeşitlerinin hiçbiri bugün artık 
bulunmuyor. Üzerinde şiirler yazan, beyaz, yassı bir tatlı vardı ve bir de 
ince tahtadan yapılmış oval bir kutu ve küçücük teneke bir kaşıkla yarım 
peniye satılan, yapış yapış pembe bir tatlı. Her ikisi de bugün yok. Caraway 
Şekerlemeleri de, baston çikolatalar da, macunlar da öyle. Hatta 
Binbir Gece*ye bile zor rastlanıyor. Binbir Gece, sadece bir meteliği olanlar 
için mükemmel bir seçenekti. Ya Peni Canavarı'na ne demeli? Bugün bir 
Peni Canavarı gören kimse var mı acaba? Sadece bir peniye, iki litreden 
fazla köpüklü limonatayla dolu koca bir şişe. Savaşın ortadan kaldırdığı bir 
başka şey de budur. 


Geri dönüp baktığımda mevsim sanki hep yazmış gibi geliyor. Etrafımı 
saran, benim boyumdaki çimenleri ve topraktan yükselen sıcaklığı 
hissedebiliyorum. Patikanın tozunu, fındık sürgünleri arasından süzülen ılık, 
yeşilimsi ışığı da. Bata çıka yürüyen, çitlerden bir şeyler toplayıp yiyen üçlü 
de gözümün önünde. Katie beni kolumdan tutmuş sürüklerken bir 
yandan “Haydi bebeğim,” diye söyleniyor, bir yandan da öndeki 
Joe*ya sesleniyor: "Joe, bir dakka buraya gel. Başına bir şey gelicek.” Joe, 
kocaman, yamru yumru kafalı, baldırları gayet kalın, iriyarı bir oğlandı, her 


an tehlikeli bir şey yapardı. Yedi yaşındaydı ve üzerinde kısa pantolon, 
konçları dizlerinin üstüne çıkan, kalın, siyah çoraplar ve ayağında da o 
günlerde oğlanların giymek zorunda olduğu büyük, ağır postallar vardı. Ben 
hâlâ mintanlar içindeydim -annemin benim için yaptığı bir tür büyük 
göğüslük. Katie, ailede kızdan kıza geçen berbat bir yetişkin giysisi 
giyiyordu. Başında, iki yanından saç örgülerinin çıktığı, kocaman, gülünç 
bir şapka, üstünde yerlere değen, pejmürde bir etek, ayaklarında da 
topukları aşınmış, düğmeli potinler vardı. Gayet sıska bir şeydi, Joe*dan 
daha uzun değildi, ama çocuklara “göz kulak olmakta” üstüne yoktu. Öyle 
ailelerde, bir çocuk memeden kesilir kesilmez, öteki çocuklara “göz kulak 
olmaya” başlar. Kimi zaman büyük olmaya, hanımefendi gibi davranmaya 
kalkardı. Bir atasözüyle kestirip atma gibi huyu vardı, aklınca buna kimse 
itiraz edemezdi. Örneğin “Boş ver” dediğinizde, size hemen şöyle derdi: 


Boş ver dolu vermiş, 

Boş ver asılmış, 

Boş ver bir kaba konup, 

iyice pişene kadar kaynatılmış. 


Ya da ona isim takacak olsanız, “Sert kelimeler kemik kırmaz,” diye 
cevap verir veya böbürlenecek olsanız, “Her düşüşün altında kibir yatar,” 
derdi. Bu son dediği, bir gün kendimi asker sanıp caka satarken bir gübre 
yığınına basmamla gerçek oldu. Ailesi, birahanenin arkasındaki döküntü 
sokakta bulunan, fare deliğinden farksız, iğrenç bir kovukta yaşıyordu. 
Burası çocukların varlığıyla ısınıyordu. Ailedeki herkes bir yolunu 
bulup okula gitmekten kaytarmış -bu, o sıralarda çok kolaydı- ve yürümeyi 
öğrenir öğrenmez getir götür ve benzer başka işler yapmaya başlamıştı. 
Büyük oğlanlardan biri şalgam çalmaktan bir ay yemişti. Bir yıl sonra Joe 
sekizine gelip de bir kızın başa çıkamayacağı kadar haşarılaşınca, bizi 
yürüyüşe çıkarmaktan vazgeçti. Joe, Katie'lerin evde beşi bir yatakta 
yattığını keşfetmiş ve ona sataşmaya kalkmıştı. 


Zavallı Katie! On beşinde ilk bebeğini doğurdu. Kimse onun babasının 
kim olduğunu bilmiyordu ve muhtemelen kendisi de bu konuda pek emin 
değildi. Çoğu kimse failin erkek kardeşlerden biri olduğuna emindi. 
Düşkünlerevi bebeği aldı ve Katie de Walton'da işe girdi. Bir süre sonra, 


kendi ailesinin standartlarına göre bile attan inip eşeğe binme sayılan bir 
seyyar tenekeciyle evlendi. Onu son kez 1913'te gördüm. Bisikletle 
Walton'dan geçiyordum. Demiryolu hattının yanındaki bir dizi tahta 
barakanın önünden geçtim, etrafları varil iskeletlerinden yapılmış çitlerle 
çevriliydi, önlerinde, yılın polisin izin verdiği dönemlerinde çingene 
çadırları kuruluyordu. Kulübelerin birinden, saçları salkım saçak uzamış, 
kir pas içinde, en az ellisinde gösteren, buruş buruş bir kocakarı çıktı ve bir 
paçavrayı silkelemeye başladı. Katie'ydi bu. O sırada yirmi yedisinde 
olmalıydı. 


Perşembe günleri pazar kurulurdu. Koca karpuz kafalı, kırmızı suratlı, 
göğüslükleri kirli, koca postalları kurumuş inek pisliğine bulanmış, 
ellerinde uzun fındık dallarıyla birtakım herifler sabahın köründe canavar 
gibi pazaryerine dalarlardı. Saatler süren korkunç bir şamata başlardı: 
köpekler havlar, domuzlar viyaklar, dükkancıların yük arabalarındaki 
adamları kalabalığı yarmak için sürekli küfrederek kırbaçlarını şaklatır ve 
sığırlarla ilgili herkes bir ağızdan bağırarak sopa sallardı. Ama asıl gürültü 
pazara büyük bir boğa getirdiklerinde kopardı. O yaşta bile, boğaların 
çoğunun aslında barış içinde ahırına varmaktan başka bir şey istemeyen, 
zararsız ve kurallara saygılı zavallı birer hayvandan başka bir şey 
olmadığını fark etmek beni şaşırtmıştı. Ne var ki, bütün bir kasaba ortaya 
çıkıp hayvanı taciz etmedikçe, bir boğa, boğadan sayılmaz. Bazen, 
genellikle de daha tam gelişmemiş, ürkmüş bir düve zincirinden kurtulmayı 
becerip yan sokaklardan birine dalardı, işte o zaman yolunun üzerine çıkan 
her kimse, kollarını yel değirmeni yelkenleri gibi arkaya doğru verip sallar 
ve “Hoo! Hoo!” diye bağırırdı. Bunun hayvanlar üzerinde ipnotize edici bir 
tür etkisi olduğuna inanılır ve gerçekten de onları yola getirirdi. 


Sabahın ilk vakitleri geçtikten sonra, kimi çiftçiler dükkanlara dalar ve 
tohum örneklerini parmaklarıyla muayene ederlerdi. Babam aslında 
çiftçilere pek mal vermezdi, çünkü hem teslimat yapacak arabası yoktu, 
hem de o kadar uzun vadelerin altından kalkamazdı. Çoğunlukla daha 
küçük ölçekli işler yapar, kümes hayvanı yemi, dükkancıların atları için 
saman ve benzeri şeyler satardı. Değirmen Çiftliği'nin Koca Brewer'ı, kır 
sakallı, pinti domuzun tekiydi, yarım saat ayakta dikilip darılara elini 
daldırır, bu arada bir kısmını farkında değilmiş gibi cebine akıtır ve sonra da 
hiçbir şey almadan çıkıp giderdi. Publar akşamüstleri sarhoşlarla tıka basa 
dolardı. O günlerde pint bira iki peniydi ve bugünkü biralara benzemez, 
adamı çarpardı. Asker toplayan çavuş, bütün Boer Savaşı boyunca her 
perşembe ve cumartesi gecesini iki dirhem bir çekirdek, parasıyla 
kurumlanarak, George'un barında dört pint siyah biranın başında geçirmişti. 
Kimi böyle gecelerin sabahında ona, gece burnunun ucunu göremeyecek 
haldeyken orduya yazılmış ve sabah uyandığında işin içinden sıyrılmanın 
ona yirmi pounda patlayacağını fark eden, koyun bakışlı, iriyarı bir çiftçi 
yamağını çekip götürürken rastlardık. Onları görenler, sanki önlerinden bir 
cenaze geçiyormuş gibi kapılarda durup başlarını sallarlardı. “İşte. Biri daha 
askere yazılmış! Şu hale bak! Onun gibi gencecik biri ha?” Dehşete 
düşerlerdi. Onların gözünde askere yazılmak, bir kızın sokağa düşmesiyle 
aynı şeydi. Savaşa ve orduya karşı olan tutumları doğrusu çok tuhaftı. Hem 
İngilizlerin, kırmızı urbalıların yeryüzünün cürufu olduğuna ve orduya 
katılan herkesin içip içip gebererek doğrudan cehennemi boylayacağına dair 
eski güzel inancını muhafaza ederlerdi. Üstelik, pencerelerine İngiliz 
bayrağı asan, İngiltere'nin savaşta asla yenilmediğine ve yenilmeyeceğine 
inanan gerçek birer vatanseverdiler. O sıralarda herkes, Anglikan 
kilisesinden ayrılanlar bile, İngiliz bayrağına ve uzaklarda, savaş 
meydanında ölen çocuk ere dair duygusal şarkılar söylerdi. Hatırlıyorum, 
“havada şarapneller ve havanlar uçuşurken” bu çocuk erler hep ölürdü. Ve 
bu bana şaka gibi gelir, ilgimi çekerdi. Haydi şarapneli anlıyordum da, 
havada uçuşan havan deyince, kafamda tuhaf havan görüntüleri beliriyordu. 
Mafeking kurtarıldığında millet sevinçten neredeyse sokaklara dökülmüştü, 
ama Boerlerin bebekleri havaya fırlatıp süngüye geçirdiğine dair masallara 
inanılan zamanlar da olmuştu. Koca Brewer, çocukların arkasından 
“Krooger” diye bağırmalarından öylesine bıkıp usanmıştı ki, savaşın 
sonlarına doğru sakalını tıraş etti. Halkın hükümete karşı olan tutumu da 
aynıydı. Hepsi de sapma kadar İngilizdi, Vicky'nin gelmiş geçmiş en iyi 


kraliçe ve yabancıların da birer pislik olduğuna yemin ederlerdi, ama bir 
şekilde atlatmak mümkünse, kimsenin aklına vergisini ödemek gelmezdi. 


Aşağı Binfieid, savaştan önce de sonra da Liberal bir seçim çevresiydi. 
Savaş sırasında Muhafazakarların kazandığı bir ara seçim oldu. Olup biteni 
anlayamayacak kadar küçüktüm. Tek bildiğim, benim de bir Muhafazakar 
olduğumdu, çünkü mavi flamaları kırmızılardan daha çok sevmiştim. Bir de 
George'un dışındaki kaldırma burunüstü kapaklanmış bir ayyaş 
aklımda kalmış, Genel heyecan içinde kimse onun farkına 
varmamıştı. Orada, güneşin altında, çevresine göllenen kanı kuruyup da 
mor bir renk alana kadar öylece yattı. 1906 seçimleri gelip çattığında, artık 
ne olup bittiğini az çok anlayacak yaştaydım ve bu kez Liberaldim, çünkü 
herkes öyleydi. Millet Muhafazakar adayı yarım mil boyunca kovalamış ve 
sonunda yakalayıp ağzına kadar sumercimeği dolu bir havuza atmıştı. O 
günlerde herkes siyaseti çok ciddiye alırdı. Seçimden haftalar önce çürük 
yumurta biriktirmeye başlarlardı. 


Daha bu dünyada pek az eğlenmişken patlak veren Boer Savaşı sırasında, 
babamla Ezekiel Amcam arasında kopan büyük çıngarı hatırlıyorum. 
Ezekiel Amcamın, High Caddesi'ne açılan sokaklardan birinde, biraz 
tamirat filan da yaptığı bir ayakkabıcı dükkanı vardı. Bu onu zar zor 
geçindiren bir işti ve giderek daha da zar zor hale geliyordu, ama bu o kadar 
da önemli değildi, çünkü Ezekiel Amca bekardı. Babamla üvey kardeştiler 
ve aralarında epey yaş farkı vardı. Babamdan en az yirmi yaş büyüktü. Ve 
benim bildiğim, son on beş yıldır görünüşü hiç değişmemişti. Beyaz saçlı, 
oldukça uzun boylu, yakışıklı bir adamdı, favorileri gördüğüm favorilerin 
en beyazıydı. Elini deri önlüğüne öyle bir vuruşu ve dikelişi vardı ki - 
kundura kalıbına eğilmekten doğan bir alışkanlıktı sanırım-, ardından ne 
düşünüyorsa dosdoğru yüzünüze söyler ve hortlak gibi kıkırdardı. Size 
sadece Gladstone*un 78'de ne dediğini sormakla kalmayacak, aynı zamanda 
cevabını da verecek gerçek bir on dokuzuncu yüzyıl Liberali ve Aşağı 
Binfield*da savaş sonuna kadar aynı görüşleri muhafaza edebilmiş bir avuç 
insandan biriydi. “Park Lane havhavları” dediği bazı çeteciler ve Joe 
Chamberlain hakkında daima atıp tutardı. Şimdi onu, babamla tutuştuğu o 
münakaşalardan birinde duyar gibiyim. “Sizin şu her yere yayılmış 
imparatorluğunuzu sevsinler. O kadar yayılmış ki, bir türlü toparlanamıyor. 
He-he-he!” Arkadan, babamın ciddi, kaygılı, vicdan sahibi sesi duyulur ve 
ona beyaz adamın vazifesini ve Boer'lerin bugünlerde utanç verici şeyler 
yaptığı zavallı siyahlara karşı görevini hatırlatırdı. Ezekiel Amcamın bir 


Boer ve Küçük İngiltere taraftarı olduğunu ilan ettiği bir hafta kadar 
birbirlerine tek kelime etmediler. Vahşet hikayeleri duyulmaya 
başladığında, yeni bir tartışmaya tutuştular. Babam duyduğu şeylerden 
dolayı çok kaygılıydı ve hırsını Ezekiel Amca'dan aldı. Ne yani, Küçük 
İngiltereci diye, Boerlerin bebekleri, sırf bu bebekler zenci olduğu için 
havaya atıp süngüye geçirmelerine hak mı verecekti? Ezekiel Amcam onun 
yüzüne bakıp kahkahayı bastı. Tamamen yanılıyordu. Bebekleri süngüleyen 
Boer'ler filan değildi, İngiliz askerleriydi. Göstermek ister gibi beni 
yakaladı -o sırada beş yaşlarında olmalıydım. “Havaya fırlatıp sonra da 
şişliyorlar ha? Tıpkı şimdi benim bu delikanlıya yapacağım gibi!” Sonra da 
beni kaldırıp havaya attı, öyle ki, havada uçup bir süngünün üstüne düşmek 
nasıl olurmuş, gördüm. 


Babam, Ezekiel Amca'dan çok farklıydı. Dedelerimi, ninelerimi pek 
bilmem, ben doğmadan ölmüşler. Sadece büyükbabamın bir ayakkabıcı 
olduğunu ve ömrünün sonlarına doğru bir zahire satıcısının dul eşiyle 
evlendiğini ve dükkanın bize böylece geçtiğini biliyordum. Her ne kadar 
işin her şeyine vakıfsa ve durmaksızın çalışıyorsa da, bu aslında babama 
uymayan bir işti. Pazar günleri ve nadir bazı hafta içi günler dışında, onu 
yüzündeki kırışıklarda, saçlarından artakalanlarda ve ellerinin tersinde un 
izleri olmaksızın gördüğüm asla olmamıştır. Otuzlarındayken evlendi, onu 
hatırlayacak yaşa geldiğimde kırkına yakın olmalıydı. Daima kısa kollu 
gömlekler ve iş önlüğü giyen, un yüzünden üstü başı hep toz içinde görünen 
ufak tefek, kırçıllı bir adamdı. Toparlak bir kafası, basık bir burnu, fırçamsı 
bıyıkları, gözlükleri ve benimkiyle aynı renkte sarı saçları vardı. Çoğu 
dökülmüş olan saçları, un içinde olurdu. Büyükbabam, zahirecinin dul 
eşiyle evlenerek durumunu düzeltmiş ve Ezekiel Amcam ömrü boyunca 
okulun kapısından adımını atmamakla ve okumayı iş dönüşlerinde mum 
ışığında kendi kendine sökmekle övünürken, babam, çiftçilerin ve daha 
varlıklı tüccarların oğullarının okuduğu Walton Ortaokulu”na gitmişti. Yine 
de amcam babamdan daha kıvrak zekalıydı, herkesle tartışabilir, Cariyle 
ve Spencer'dan sayfalar dolusu alıntılar yapardı. Babamın daha yavaş 
çalışan bir kafası vardı, okudukları kafasına girmezdi, İngilizcesi de iyi 
değildi. Kendimizi gerçekten koyuverdiğimiz tek zaman olan pazar 
akşamları, ocağın yanındaki sedire kurulur ve pazar gazetesinin keyfini 
çıkarırdı. En sevdiği gazete Peopie'dı -annemse, daha çok cinayet haberi 
veren News of the Word'ü tercih ederdi. Şu anda ikisini de görebiliyorum. 
Bir pazar akşamı -tabii ki yaz, zaten daima yazdır- ortalık hâlâ domuz 


rostosu ve yeşillik kokuyor, annem ocağın bir tarafına kurulmuş, en son 
cinayet haberlerini okuyor, ama az sonra ağzı açılıp uyumaya başlayacak; 
babamsa öteki tarafta, gözünde gözlükleri, ayağında pantuflaları, bit kadar 
yazıların arasında kaybolmuş. Yazın latif duygusu her şeyi sarmış, 
penceredeki sardunyayı, oralarda bir yerde ötüşen sığırcığı, masa örtüsünün 
çadır olduğuna inanarak elimde bir BOP nüshasıyla masanın altında duran 
beni. Daha sonra babam, çay sırasında bir yandan turpları ve taze soğanları 
götürürken, bir yandan okuduğu şeylere, yangınlara, deniz kazalarıa, 
yüksek sosyetedeki skandallara, yeni uçan makinelere, Kızıl Deniz'de 
balinanın yuttuğu ve üç gün sonra canlı olarak bıraktığı, ama hayvanın 
midesindeki asit salgısı nedeniyle rengi beyazlamış olan herife (bu arada, 
bu konunun pazar gazeteleri tarafından her üç yılda bir piyasaya 
sürüldüğünü de fark ettim) dair derin fikirler ortaya atardı. Babam bu 
hikayeyi her zaman biraz kuşkuyla karşılamıştır, bir de yeni uçan 
makineleri, yoksa öteki okuduklarının hepsine inanırdı. 1909”a kadar Aşağı 
Binfield*da hiç kimse, insanoğlunun uçabileceğine inanmadı. Eğer Tanrı 
uçmamızı isteseydi, bize kanat verirdi deniyordu. Ezekiel Amca, eğer Tanrı 
arabaya binmemizi isteseydi, bize tekerlek verirdi diyerek kamışını 
koyuyordu, ama o bile yeni uçan makinelere inanmıyordu. 


Babam böyle konularla sadece pazar akşamları, bir de yarım pint bira 
için George'a indiğimiz nadir akşamüstleri ilgilenirdi. Bunun dışında 
hemen her zaman işi başından aşkındı. Aslında yapacak o kadar çok şey de 
yoktu, ama o hep meşguldü; ya avlunun arkasındaki samanlıkta çuvallar ve 
balyalarla boğuşur, ya da dükkanda, tezgahın arkasındaki küçük tozlu 
delikte, bir kurşunkalem parçasıyla defterine rakamlar eklerdi. Çok dürüst 
ve sorumluluk sahibi bir adamdı, herkese en iyi malı vermek için çırpınır, 
kimseyi dolandırmazdı, ama bu o günlerde bile ticarette başarısız olmaya 
razı olmak demekti. Aslında tam bir küçük memur, sözgelimi bir posta ya 
da istasyon müdürü olacak adamdı. Ama ne kredi alıp işini genişletme 
düşüncesi ve gözüpekliği vardı, ne de başka ticaret alanları bulma 
yaratıcılığı. Gösterebildiği tek yaratıcılık örneği olan kafes kuşları için yeni 
bir yem karışımı icat etmek de (beş mil yarıçapındaki bir bölgede ünlü olan 
bu karışım, Bowling Karışımı adıyla biliniyordu), aslında Ezekiel Amca'nın 
fikriydi. Ezekiel Amca hem daha fazla kuş delisiydi, hem de küçük karanlık 
dükkanında bir sürü saka kuşu besliyordu. Kafes kuşlarının, hep aynı 
şeyleri yedikleri için renklerinin solduğu onun teorisiydi. Babam, dükkanın 
arkasındaki avluda küçücük bir alana ağ germiş, buraya yirmi çeşit 


yem ekmişti; zamanı gelince onları kurutur ve adi kanarya 
yemiyle karıştırarak yeni tohumlar elde ederdi. Dükkan penceresinde asılı 
olan şakrakkuşumuz Jackie de, Bowling Karışımı için bir reklam sayılırdı. 
Kuşkusuz, kafeste beslenen çoğu şakrakkuşunun aksine, Jackie'nin rengi 
hiçbir zaman atmadı. 


Annem kendimi bildim bileli şişmandı. Ben de bu hormon eksikliğini 
ondan almış olmalıyım; ne yersem yiyeyim şişmanlıyorum. 


Yapılı bir kadındı, babamdan az daha uzundu, tabii saçları da çok daha 
gürdü ve hep siyahlar giyerdi. Pazar günleri dışında onu önlüksüz 
gördüğümü hatırlamıyorum. Belki biraz abartılı olacak ama, yine de bu 
söyleyeceğimde gerçek payı çok: onu sadece yemek pişirirken hatırlıyorum. 
Çok eskilere döndüğünüzde, insanları hep belli, özel bir yerde ve kimi 
karakteristik özellikleri içinde hatırlarsınız. Size sanki hep aynı şeyleri 
yapıyorlarmış gibi gelir, işte ben de babamı düşündüğümde, onu hep 
tezgahın arkasına geçmiş, saçları un içinde, ağzına götürüp ıslattığı bir 
kalemle habire birtakım rakamları toplarken görüyorum. Nasıl ki, Ezekiel 
Amcamı o şeytani favorileri ve deri önlüğünü tokatlayarak doğruluşuyla, 
annemi de mutfak masasının başında, kolları un içinde hamur yoğururken 
hatırlıyorsam. 


O günlerdeki mutfakları bilirsiniz. Genellikle loş, basık, kocaman 
yerlerdi; tavanda boydan boya koca bir hatıl olurdu, yerler ve kiler ise 
taştandı. Oradaki her şey kocamandı; belki de çocuk olduğum için bana 
öyle gelirdi. Musluk yerine demir pompası olan, taştan kocaman bir lavabo, 
bir duvarı boydan boya kaplayan ve tavana dayanan bir dolap, ayda yarım 
ton yakan ve dökümü kim bilir ne kadar sürmüş olan dev gibi demir bir 
ocak. Annem masanın başında, koca hamur parçalarıyla cebelleşiyor. Ben 
yerlerde, odun ve kömür yığınları, teneke böcek tuzakları (bunlardan bütün 
karanlık köşelerde bulunurdu ve ağızlarına kadar birayla doluydular) 
arasında emekleyerek sürünüyorum. Annem öğünler arasında atıştırılmasını 
hoş karşılamazdı. Hep aynı cevabı verirdi: “Haydi oradan! Ondan sonra 
akşam yemeğini telef edeceksin, buna izin vermem. Bak, gözlerin 
karnından daha kocaman olmuş.” Yine de, pek nadir de olsa ara sıra, zar 
gibi, şekerli bir dilim kesip verdiği olurdu. 

Annemi hamur işi yaparken seyretmeye bayılırdım. Zaten, işinde 
gerçekten usta birini seyretmekte her zaman büyüleyici bir yan vardır. 
Hamur yoğuran bir kadını seyredin -sahiden iyi yemek yapan bir kadın 


demek istiyorum. Tuhaf, ciddi, içten gelen bir havası vardır; kendinden 
emin bir hava, kutsal bir ayin yöneten rahibe gibi. Ve o kendisini gerçekten 
de öyle görmektedir. Annemin, çoğunlukla una bulanmış, kalın, pembe, 
güçlü kollan vardı. Yemek yaparkenki tüm hareketleri harikulade kesin ve 
eksiksizdi. Çırpılmış yumurtalar, kıyma ve oklava, onun elinde tam da 
olmaları gereken şey olurlardı. Onu yemek yaparken gördüğünüzde, ait 
olduğu bir dünyada, en ince ayrıntısına kadar tanıdığı şeyler arasında 
olduğunu bilirdiniz. Pazar gazeteleri ve ara sıra yapılan dedikodu 
kaçamakları hariç, dış dünya onun için yoktu. Babamdan daha rahat 
okumakla birlikte ve ondan farklı olarak sadece gazete değil, hikaye 
okumayı da sevdiği halde, inanılmaz derecede cahildi. Bunu daha on 
yaşıma geldiğimde anlamıştım. İrlanda'nın, İngiltere'nin doğusunda mı 
batısında mı olduğunu bile bilmezdi; hatta Büyük Savaş başlayana kadar 
başbakanın kim olduğunun bile farkında olduğundan şüpheliyim. Üstelik 
bunları bilmek için en küçük bir istek de duymazdı. Daha sonraları, 
çokeşliliğin olduğu Doğu ülkelerine ve kadınların siyah haremağaları 
denetiminde kapatıldığı gizli haremlere dair kitaplar okuduğumda, annemin 
bunları duysaydı şok geçireceğini düşündüğümü anımsıyorum. Sesini 
duyar gibiyim: “Ne? Karılarını kapatıyorlar mı? Ne kafa?” Haremağasının 
ne olduğunu bilmez değildi. Ama aslında o da, olabildiğince küçük ve 
ortalama bir harem dairesi kadar mahrem bir hayat yaşıyordu. Kendi 
evimizde bile ayak basmadığı köşeler vardı. Avlunun arkasındaki samanlığa 
adımını atmaz, dükkana da nadiren uğrardı. Onu bir müşteriyle ilgilenirken 
gördüğümü hiç hatırlamıyorum. Hiçbir şeyin yerini bilmezdi, muhtemelen 
un haline gelene kadar buğdayla arpa arasındaki farkı da. Niye bilsindi ki? 
Dükkan babamın alanı, “erkek işiydi”, hatta konunun para tarafını bile pek 
merak etmezdi. Onun işi, “kadının işi”; evi temizlemek, yemek yapmak, 
çamaşırı ve çocukları halletmekti. Babamı ya da bir başka erkeği kendi 
düğmesini kendi dikerken görecek olsa, bir tarafına inerdi mutlaka. 


Yemekler ve bu tür işler açısından bizimkisi saat gibi işleyen bir evdi. Ya 
da hayır, saat gibi demeyelim de mekanik çağrışımlar yapmasın. Çünkü 
daha ziyade doğal bir işleyişti bu. Güneş nasıl doğuyorsa, yarın sabah 
kahvaltının da masaya aynen öyle geleceğini bilirdiniz. Annem hayatı 
boyunca dokuzda yatıp, beşte kalkmış bir insandı ve daha geçe kalmayı 
biraz da günah -hafif dekadan, aristokrat ve yabancı bir şey- sayardı. Joe'yu 
ve beni yürüyüşe çıkardığı için Katie*ye para vermekle birlikte, ev işlerine 
yardımcı bir kadın tutma fikrine katlanamazdı. Parayla çalışan bir kadının 


tozları halının altına süpüreceğinden en ufak bir kuşkusu yoktu. 
Yemeklerimiz hep tam dakikasında hazır olurdu. Hem de ne muhteşem 
yemekler -dana haşlama ve yağlı lokma, biftek ve Yorkshire pudingi, kuzu 
haşlama ve gebre -otu, domuz kellesi, elmalı çörek, kuşüzümlü, reçelli 
kurabiye-ve dua, hem önce, hem sonra. Her ne kadar eskimiş olsalar 
da, çocuk yetiştirme konusunda eski düşünceler hâlâ geçerliydi. Çocukların 
hâlâ dövülmesi, kuru ekmek-suyla yatağa yollanması anlayışı hakimdi, 
yemek yerken çok konuşan, ağzını şapırdatan, “kendisi için iyi olanı” 
yapmayı reddeden ya da “karşılık veren” hemen sofradan kalkardı. 
Uygulamada ise, ailemizde çok sıkı bir disiplin yoktu ve ikisinden daha katı 
olanı annemdi. Babam her ne kadar “kızını dövmeyen dizini döver” benzeri 
deyişleri dilinden düşürmese de, bize, hele baştan beri gayet zor bir çocuk 
olan Joe*ya karşı gayet zayıftı. Hep Joe'yu “bir güzel benzeteceğinden” söz 
eder ve bize ballandıra ballandıra babasının ona deri bir kayışla verdiği 
korkunç cezalara dair hikayeler anlatır dururdu -bugün bunların uydurma 
olduğunu biliyorum. Joe on iki yaşına bastığında, artık annemin bir 
dizinden ötekine aktaramayacağı kadar ağır bir çocuk olup çıkmıştı ve 
bundan sonra ona bir şey yaptırmak mümkün olamadı. 

O günler, ana-babaların çocuklarına durmadan “sakın ha!” deyip durduğu 
günlerdi. Ortalık, “sigara içtiği”, “elma çaldığı” ya da “kuş yuvalarını 
bozduğu” için oğlunu canını çıkarana kadar dövmekle övünen babalardan 
geçilmezdi. Bu dayakların gerçekten atıldığı aileler de yok değildi. Semerci 
Koca Lovegrove, biri on beş, öteki on altı yaşındaki iki oğlunu, bahçedeki 
sundurmanın altında sigara içerken yakalamış ve attığı tokadın sesi 
kasabanın her yanından duyulmuştu. Bu arada, Lovegrove'un kendisi ağır 
bir tiryakiydi. Anlaşılan dayağın hiç etkisi olmuyordu, çünkü oğlanlar elma 
çalmaya, kuş yuvalarını bozmaya ve sigara kaçamaklarına eskisi gibi 
devam ettiler, tabii çocuklara sert davranılması gerektiği fikri de. 
Uygulamada yapmaya değer her şey, fikren yasaktı. Anneme bakılırsa, bir 
oğlan çocuğunun yapmak isteyebileceği her şey “tehlikeli”ydi. Yüzme 
tehlikeliydi, ağaca çıkmak tehlikeliydi, ağaçtan kayarak inmek tehlikeliydi, 
kartopu oynamak, arabaların arkasına asılmak, sapan atmak, hatta balık 
tutmak bile tehlikeliydi. Nailer, iki kedi ve şakrakkuşumuz Jackie hariç, tüm 
hayvanlar tehlikeliydi. Her hayvan size kendi özel yöntemiyle saldırırdı. 
Atlar çifte atar, yarasalar saçlara dalar, kulağakaçanlar kulağa kaçar, kuğular 
bir kanat darbesiyle bacak kırar, boğalar süser ve yılanlar da sokardı. 
Anneme göre bütün yılanlar sokardı ve sonradan ona, ucuz 


ansiklopedimden yılanların “sokmayıp” ısırdığını okuduğumda, tek 
söylediği karşılık vermemem oldu. Kertenkeleler, kurtlar, kara ve su 
kurbağaları, kelerler de sokardı. Sinekler ve karafatmalar hariç, tüm 
böcekler sokardı. Evimizde yediğimiz yemekler dışındaki bütün yiyecekler 
ya zehirliydi, ya da “dokunurdu”. Taze patatesteki zehir öldürürdü, 
manavdan alınmamış mantar da. Ham bektaşiüzümü karın ağrıtır, olmamış 
ahududu kaşıntı yapardı. Yemekten sonra yıkanan kramptan ölebilirdi, 
başparmakla işaretparmağının arası kesilirse tetanos olunurdu, elini 
yumurta haşlanan suyla yıkayanda siğil çıkardı. Dükkandaki hemen hemen 
her şey zehirliydi, zaten annem de dış kapıyı bu yüzden yaptırmıştı. 
Sığır lokması zehirliydi, tavuk dansı da, hardal tohumu da, tabii Karswood 
kümes hayvanı çeşnisi de. Tatlılar dokunurdu, öğün arası yemek iyi değildi, 
işin tuhafı yine de annemin öğünler arasında yememize izin verdiği kimi 
yiyecekler vardı. Mürdümeriği reçeli yaparken, üstte biriken şurubu 
yememize izin verir, biz de çatlayıncaya kadar yerdik. Dünyadaki her şey 
zehirli ya da tehlikeliydi, ama şifalı şeyler de vardı. Örneğin taze soğan 
hemen hemen her şey için birebirdi. Boğaza sarılan uzun kadın çorabı, 
boğaz ağrısına iyi gelirdi. Köpeğin içtiği suya katılan kükürt, tonik etkisi 
yapardı; bu yüzden de emektar Nailer*ın arka kapıdaki çanağında, üç yıldır 
erimeden kalmış bir kükürt topağı dururdu. 


Altıda çay içerdik. Annem dörtte işini bitirmiş olur ve dörtle altı arasını 
şöyle güzel bir çay içip “gazetesini okumak” için kullanırdı. Aslına 
bakılırsa, pazar günleri dışında pek gazete okuduğu yoktu. Hafta içi 
gazeteleri sadece günlük haberleri verir, cinayete nadiren yer olurdu. Ama 
gazete editörleri, insanların cinayetin eski mi yeni mi olduğuna bakmadığını 
gayet iyi bildiğinden, cinayet yoksa eski defterleri karıştırır, hatta bu bazen 
Dr. Palmer ve Mrs. Manning'e kadar giderdi. Sanırım annem için Aşağı 
Binfield dışındaki dünya, esasen cinayetlerin işlendiği bir yerdi. Canilerin 
onun nezdinde korkunç bir cazibesi vardı, çünkü sık sık dile getirdiği gibi, 
insanların nasıl bu denli kötü olabildiklerini anlayamıyordu. Karılarının 
boğazını kesenler, babalarını öldürüp üstüne çimento dökenler, bebeklerini 
kuyulara atanlar! Bir insan bunları nasıl yapabilirdi? Karın Deşen 
Jack dehşeti, annemle babamın evlendiği sıra yaşanmıştı ve 
dükkanın pencerelerini her gece örten koca, tahta kepenkler de o günlerden 
kalmaydı. Aslında bu tahta kepenkler de gidenler arasındaydı, High 
Caddesindeki dükkanların çoğunda bunlardan eser kalmamıştı, ama annem 
kendisini ancak bu şekilde güvende hissediyordu. Niyeyse, içimde, Karın 


Deşen Jack'ın Aşağı Binfield'da saklandığına dair uğursuz bir his var, 
derdi. 


Crippen davası onu altüst etmişti -gerçi bu çok sonraydı, ben artık o 
zaman neredeyse yetişkindim. Annemin sözlerini duyar gibiyim: “Zavallı 
karısının boğazını kesip kömürlüğe gömmüş. Nereden aklına gelmiş? Şu 
adamı yakalasam, ona yapacağımı bilirdim!” Ve, karısını parçalara ayıran 
şu Amerikalı ufak tefek doktorun korkunç günahını düşündükçe, 
gözlerinden yaş gelirdi (eğer aklımda yanlış kalmadıysa, bütün kemikleri 
ayırıp sıyırmış ve kafatasını da denize atmıştı). 


Yine de hafta içi en çok okuduğu Hilda'nın Ev Arkadaşıydı. O sıralarda 
bu, bizimki gibi evlerin eşyasının ayrılmaz bir parçasıydı. Aslında hâlâ var, 
ama savaştan sonra ortalığı dolduran şu gösterişli kadın dergilerinin biraz 
gerisinde kaldı. Daha geçen gün bir sayısına göz attım. Değişmiş, ama çoğu 
şeyden daha az. Altı ay süren o bitmek bilmez hikayeler (sonunda her şey 
yoluna girer ve portakal çiçekleriyle noktalanır), aynı Pratik İpuçları, aynı 
dikiş makinesi ve ağrıyan ayaklara çare reklamları. Değişmiş olan yalnızca 
baskı ve çizimlerdi. Eskiden kum saati gibi gözüken kadın kahraman, şimdi 
silindire benziyordu. Annem ağır ağır okur ve üç penilik Hilda'nın Ev 
Arkadaşı'nda yazanlara inanırdı. Çay demlenirken ayakları demir ocak 
siperinin üzerinde, ocağın yanındaki eski sarı koltuğa kurulur, sırasıyla 
bütün konuları, dizileri, iki kısa hikayeyi, Pratik İpuçlarını, Zam- 
Buk reklamlarını, okuyucu mektuplarını bir bir okurdu. Hildanın 
Ev Arkadaşı onu bütün bir hafta boyunca idare eder, hatta 
bazen bitiremediği bile olurdu. Kimileyin ateşin ısısı ya da yaz akşamüstleri 
etsineklerinin vızıltısı uykusunu getirir, altıya çeyrek kala ani bir sıçrayışla 
kendine gelir, ocak rafının üstündeki saate göz atar, çay gecikmesin diye 
hemen çaydanlığa saldırırdı. Ama çay hiçbir zaman gecikmezdi. 


O sıralarda -tam olarak söylemek gerekirse 1909'a kadar-babam hâlâ 
getir-götürcü bir çocuk istihdam edebilecek güçteydi ve dükkanı ona 
bırakıp, sırtları un içindeki elleriyle çay içmeye gelirdi. O arada annem 
ekmek dilimlemeye bir an için ara verip, “Duayı et baba,” der, bizler 
başlarımızı göğsümüze eğerken babam saygıyla mırıldanırdı: “Tanrım! 
Verdiğin nimetler için sana şükürler olsun! Amin.” Daha sonra Joe biraz 
büyüdüğünde bu, “Duayı et Joe,” biçimini alacak ve bize Joe öncülük 
edecekti. Annem asla duayı eden olmadı: ona göre bu bir erkek işiydi. 


Yaz akşamüstleri etrafta daima atsinekleri uçuşurdu. Bizim tuvaletimiz 
bahçedeydi, aşağı Binfield'daki evlerin pek azında sıhhi bir tuvalet 
bulunurdu. Sanırım kasabada beş yüz kadar ev vardı, ama bunların içinde 
müstakil banyosu olanların sayısı onu, bugünkü tuvaletleri andıran bir 
tesisatı olanların sayısı elliyi geçmezdi. Yazın arka avlumuzda hep çöp 
bidonu kokusu ve bütün evlerde de haşere olurdu. Mutfaktaki ahşap duvar 
kaplamalarında (o karafatmalar, (ocağın (oarkasında oObir (o yerlerde 
çekirgeler dolaşır, dükkanda da ayrıca un kurtları mekan tutardı. O 
günlerde, annem gibi eviyle gurur duyan bir kadın için karafatma utanılacak 
bir şey değildi. Onlar da, dolap ya da oklava gibi mutfağın bir parçası 
sayılırdı. Ama bir de haşereler vardı, bitip tükenmeyen haşereler. Katie 
Simmons'ın yaşadığı, birahanenin arkasındaki berbat evler haşere istilasına 
uğramış durumdaydı. Eğer bu haşereler evde olsaydı, annem ya da herhangi 
bir dükkancının karısı utancından ölürdü. Aslında uygun olan, bir haşereyi 
görünüşünden bile tanımadığını söylemekti. 


Büyük mavi sinekler salınarak kilere doğru uçar ve özlemle etin 
üzerindeki eleğe konardı. “Aman bu sineklerden” denirdi ama, sinekler de 
Tanrı'nın bir işiydi ve elekler ve sinek kağıtları dışında onlar için yapacak 
pek bir şey yoktu. Biraz önce hatırladığım ilk şeyin saman kokusu olduğunu 
söylemiştim, ama çöp tenekesi kokusu da en eski anılarım arasındadır. Taş 
zemini, karafatma tuzakları, demir ocak siperi ve döküm ocağıyla 
annemin mutfağını gözümde her canlandırışımda, etsineklerinin vızıltısını 
ve çöp tenekesinin kokusunu duyar gibi oluyorum. Tabii, gayet keskin bir 
köpek kokusu taşıyan emektar Nailer'ın hakkını da yememek lazım. Daha 
ne kötü kokuların ve seslerin olduğunu Tanrı bilir. Siz hangisini duymak 
isterdiniz? Bir atsineğini mi, yoksa bir bombardıman uçağını mı? 


Joe, Walton Ortaokulu'na benden iki yıl önce başladı. Ama ikimiz de 
okula dokuzundan önce gidemedik. Okul, sabah ve akşam, dört mil pedal 
basmak anlamına geliyordu ve annem de o sırada sadece birkaç araçtan 
ibaret olan trafiğe çıkmamızı istemiyordu. 


Birkaç yıl, emektar Mrs. Howlett'in işlettiği kızlar okuluna gittik. Mrs. 
Howlett'in eski bir dolandırıcı olduğunu, üstelik öğretmen olarak beş para 
etmediğini herkes bildiği halde, yatılı okula gitmenin utancından ve 
zilletinden kurtulmak için çoğu dükkan sahibi çocuğunu oraya 
gönderiyordu. Mrs. Howlett yetmişini aşkındı, küt sağırdı ve gözlükleriyle 
bile zor görüyordu. Okul gereçleri sadece bir değnek, bir karatahta, köşeleri 
tarazlanmış birkaç dilbilgisi kitabı ve birkaç düzine kokmuş taştahtadan 
ibaretti. Kızlarla ancak baş edebiliyordu, ama oğlanlar onunla açıkça alay 
ediyor ve canları istedikçe okulu kırıyorlardı. Bir keresinde, bir oğlan bir 
kızın eteğine ellediğinden müthiş bir skandal koptu, o zamanlar bu tür 
şeyleri anlamazdım. Mrs. Howlett bunu örtbas etmeyi becerdi. Onun, 
özellikle kötü bir şey yaptığımızdaki formülü, “Babana söylerim,” idi, ama 
bunu gerçekten yaptığı pek nadirdi. Ayrıca o kadar yaşlı ve sarsaktı ki, 
değneğiyle vurmaya kalktığı zaman bile bundan kaçınmak işten değildi. 


Joe, kendilerine Kara El adını takan bir çocuk çetesine katıldığında ancak 
sekiz yaşındaydı. Çetenin lideri, semercinin o sıralarda on üç yaşında olan 
küçük oğlu Sid Lovegrove'du; başka iki dükkancının oğullarıyla birahanede 
çalışan bir getir-götürcü çocuk ve zaman zaman işi kırmayı becerip birkaç 
saatliğine çeteye katılan iki çiftçi yamağı da vardı. Kasları kadife 
pantolonlarını yırtacakmış gibi zorlayan, ağır aksanlı bu iki yamak, 
çetenin öteki üyelerince hor görülüyor, ama hayvanlar hakkında ötekilerin 


bildiğinin en az iki katını bildikleri için kendilerine katlanılıyordu. Ginger 
lakaplı olanın, arada bir elleriyle tavşan yakaladığı olurdu. Çimenlerin 
üstünde uyuyan bir tavşan gördüğünde akbaba gibi üstüne çökerdi. 
Dükkancıların oğullarıyla, işçi çocukları ve tarım emekçileri arasında büyük 
bir toplumsal uçurum vardı, ama yerli çocuklar, on altı civarına gelene 
kadar buna aldırış etmezlerdi. Çetenin gizli bir parolasıyla, parmağını kesip 
kanını akıtmak ve bir yer solucanı yemekten ibaret bir de “sınavı” vardı; 
kendilerini korkunç desperadolar zannediyorlardı. Camları kırarak, inekleri 
kovalayarak, kapı tokmaklarını kopararak, yüzlerce kilo meyve çalarak 
milletin başına bela olmayı gerçekten de başardılar. Kışın ara sıra, çiftçiler 
izin verdiğinde, bir çift gelincik ödünç alır ve sıçan avına çıkarlardı. 
Hepsinin tam tekmil sapanları vardı ve o sıralarda fiyatı beş papel olan 
şık bir tabanca almak için sürekli para biriktirirlerdi, ama biriken para bir 
türlü üç peniyi aşmazdı. Yazın kuş avlamaya ve balık tutmaya giderlerdi. 
Joe, daha Mrs. Howlett'in okulundayken haftada en az bir kez okulu 
kırmaya başlamış, Walton Ortaokulumda da bunu iki haftada bir düzeniyle 
sürdürmeyi başarmıştı. Okulda bir mezatçının oğlu vardı, her türlü el 
yazısını taklit edebilir, bir peni için, annenizin elinden çıkmış, dün hasta 
olduğunuzu belirten bir dilekçe bile yazabilirdi. Kara Ele katılmak 
için elbette çıldırıyordum, ama Joe her seferinde, ayak altında dolaşan baş 
belası yumurcaklar istemediklerini söyleyerek hevesimi kursağımda 
bırakıyordu. 


Beni asıl cezbeden balığa çıkma fikriydi. Sekiz yaşındaydım ama, ara 
sıra bir penilik bir ağla dikence yakalamak dışında hiç balık avlamamıştım. 
Annem bizi suyun yakınlarına bırakmaktan dehşete düşerdi. Ana-babaların 
o günlerde her şeyi yasaklamaları gibi, o da balık avlamayı “yasaklamıştı” 
ve ben yetişkinlerin yuvarlak köşeleri (göremediklerini ohenüz 
kavrayamamıştım. Yine de balık tutma düşüncesi beni heyecandan deliye 
çeviriyordu. Geçmişte, Değirmen Çiftliğindeki havuza birçok defalar 
gitmiş, bazen yüzeyde gezinen ufak sazanı, bazen de bir karıştan az boyuyla 
gözüme çok büyük gözüken ve söğüt ağacının altındaki köşeyi tutan elmas 
biçimli iri sazanı -bana, ansızın yüzeye çıkacak, bir tırtılı mideye indirip 
yeniden dalacakmış gibi geliyordu-seyretmiştim. Wallace'in High 
Caddesindeki, olta takımları, tüfekler ve bisikletler satılan dükkanının 
vitrinine burnumu dayayıp saatlerce içeriyi seyrederdim. Yaz sabahları, 
Joenun balık avcılığı hakkında anlattığı hikayeleri düşünerek uyanık 
yatardım; ekmek hamurundan yem hazırlamayı, olta mantarının aşağı 


yukarı oynayıp sonra ansızın nasıl aşağı çekildiğini, insanın 
oltanın gerilişini ve balığın ipin ucundaki oynayışını hissettiğini filan. 
Bu konuda daha fazla konuşmak gerekiyor mu, bilmiyorum -balık ve balık 
avlamanın çocukların gözünde nasıl bir peri masalına büründüğü 
konusunda? Bazı çocuklar aynı duyguyu tüfeklere ve avcılığa karşı taşırdı, 
bazıları da motosikletlere, uçaklara veya atlara karşı. Bu açıklanabilir ya da 
akla yakın hale getirilebilecek bir duygu değil, sadece bir büyüydü. O sabah 
aylardan hazirandı, ben de sekiz yaşında olup, Joe'nun okulu kırıp balığa 
gideceğini biliyordum ve gitmeye kararlıydım. Joe nasıl olduysa benim 
aklımdan geçenleri tahmin etmiş, giyinirken girişti. 

“Sana gelince ufaklık, bugün bizimle gelmeyi filan çıkar aklından. Sen 
evde kalıyorsun.” 


“Zaten aklımdan öyle bir şey geçirmiyordum ki!” 
“Tabii ki geçiriyordun.” 
“Hayır, geçirmiyordum.” 


“Evet, geçiriyordun. Ama sen evde kalıyorsun. Uğursuz veletlerin 
ayağımıza dolaşmasını istemiyoruz.” 


Joe, “uğursuz” kelimesini yeni öğrenmiş, yerli yersiz kullanıp duruyordu. 
Babam onu bir kez duymuş, canını çıkaracağına yemin etmiş, ama her 
zamanki gibi bir şey yapmamıştı. Joe kahvaltıdan sonra okul kepini ve 
çantasını kapıp, okulu kıracağı zamanlar yaptığı gibi beş dakika erken 
bisikletine atladı ve gitti; sıra bana geldiğinde, Mrs. Howlett”ın okuluna 
gider gibi yapıp, bahçelerin bitimindeki patikada saklandım. Çetenin 
Değirmen Çiftliğindeki havuza gideceğini biliyordum; beni öldürseler 
de peşlerinden gidecektim. Herhalde bana sıkı bir sopa çekeceklerdi, akşam 
yemeğine gecikecek, ayrıca annem okulu kırdığımı öğrendiği için bir sopa 
da orada yiyecektim, ama umurumda değildi. Çeteyle balık avına gitmek 
için ölüyordum. Aklım şeytanlığa da eriyordu. Joe'nun büyük bir daire 
çizerek Değirmen Çiftliğine yoldan gitmesini bekledim ve ondan sonra 
bayır aşağı vurdum. Çitin dışından dolanarak otlağı geçtim ve havuza 
çeteye görünmeden ulaşmayı becerdim. Harikulade bir haziran sabahıydı. 
Düğünçiçekleri dizlerime geliyordu. Tatlı bir esinti karaağaçların tepesini 
yalayıp geçiyor, ipek gibi yumuşak ve parlak yaprak bulutlarını 
kımıldatıyordu. Sabah saatin dokuzuydu, ben sekiz yaşındaydım ve yabani 
güllerin hâlâ çiçek açtığı arapsaçına benzeyen çalıları, üzerimden geçen 
yumuşacık beyaz bulutları, uzakta yayılan alçak tepeleri ve Yukarı 


Binfield'ı çevreleyen soluk mavi ormanıyla, beni saran erken yazı 
duyumsuyordum. İçimde bir nebze olsun pişmanlık yoktu. Aklımda sadece 
yeşil havuz, sazan balığı ve ipleri, oltaları ve hamurdan yapılmış yemleriyle 
çete vardı. Sanki cennete gitmişlerdi de, ben de onlara katılacaktım. Son 
âna kadar saklanarak yanlarına sokuldum. Dört kişiydiler; Joe, Sıd 
Lovegrove, getir-götürcü çocuk ve diğer bir dükkancının oğlu, sanırım adı 
Harry Bamnes”dı. 


joe döndü ve beni gördü. “Tanrım,” diye bağırdı. “Bu velet de gelmiş.” 
Üstüme yürüdü, kavgaya tutuşan bir baba kediye benziyordu. “Sen ha! Ben 
sana ne demiştim? Şimdi hemen eve geri dönüyorsun, çabuk, ikile.” 


Joe da ben de, eğer çok kızmışsak, sesimizi alçaltırdık. Azıcık geriledim. 
“Bir yere gitmiyorum.” 

“Gidiyorsun.” 

“Patlat kulağına bi tane Joe,” dedi Sid. “Burada veletlerin işi yok.” 

“Eve gidiyorsun dedim,” dedi Joe. 

“Hayır.” 


“Haydi oğlum, haydi!” dedi ve girişti. Bir dakika sonra önde ben arkada 
o, dört dönüyorduk, yakaladıkça bir tane patlatıyordu. Daireler çiziyor, ama 
havuzdan uzaklaşmıyordum. Sonunda beni yakaladı, yere çöktürdü ve 
kulaklarımı kıvırmaya başladı. Bu onun en sevdiği, benimse hiç 
dayanamadığını işkence türüydü. Ağlıyordum, ama bu sefer geri adım atıp 
eve dönmeye söz vermeyecektim. Kalıp çeteyle birlikte balık tutmak 
istiyordum. Ansızın ötekiler benim tarafıma geçtiler ve Joe'ya yakamı 
bırakmasını, istiyorsam kalabileceğimi söylediler. Böylece kaldım. 


Ötekilerin olta ipleri, mantarları, olta iğneleri, bir çaputta da hamurdan 
yapılmış yemleri vardı, havuzun köşesindeki söğütten hepimiz kendimize 
birer dal kesmiştik. Çiftlik bizden sadece iki yüz yarda uzaktaydı ve göze 
çarpmamamız gerekiyordu, çünkü yaşlı Brewer balık avından hiç 
hoşlanmazdı. Onun için bir şey fark ettiğinden değil -çünkü havuzu 
yalnızca inekleri sulamakta kullanırdı- oğlanlardan nefret ettiği için. 
Ötekiler bana hâlâ haset ediyor ve ortaya çıkmamamı, benim sadece bir 
bacaksız olduğumu ve balıkçılıktan hiç anlamadığımı söyleyip 
duruyorlardı. Dediklerine bakılırsa öyle gürültü yapıyordum ki, balıkları 
korkutup kaçırıyordum, oysa onların yaptığı gürültünün yansını bile 
yapmıyordum. Yok, yanlarında oturamayacaktım, sonunda beni havuzun 


daha sığ ve daha az gölgelik bir yerine gönderdiler; benim gibi bir 
bacaksızın suları şapırdatıp balıkları kaçıracağı belliydi. Burası havuzun 
hiçbir balığın uğramayacağı, iyice durgun bir bölgesiydi, biliyordum. Sanki 
bir tür içgüdüyle, bir balığın yaşayabileceği yerleri tanıyordum. En sonunda 
balık yakalayabilecektim. Elimde olta çubuğu, kıyıdaki 
çimenlerde oturuyordum; etrafımda sinekler vızıldıyor, vahşi nanelerin 
kokusu (oOiçimi obayılıyor oOve kırmızı mantarın yeşil (osuda 
süzülüşünü seyrederken, kirli yüzümde yol yol kalmış gözyaşı izlerine 
rağmen, bir serkeş kadar mutluydum. 

Orada ne kadar oturduğumuzu Tanrı bilir. Sabah iyice sünüp gerindi, 
güneş adamakıllı yükseldi, ama hiçbirimize hâlâ piyango vurmamıştı. Çok 
sıcak ve durgun bir gündü, hava balık tutulamayacak kadar berraktı. Sanki 
bir tür koyu renkli aynaya bakar gibi, suyun en derinlerini bile 
görebiliyorduk. Havuzun ortasında, su yüzeyinin hemen altında dolanan 
balıklar rahatlıkla seçiliyordu; güneşleniyorlardı, bazen de kenardaki otların 
arasından bir keler kendini gösteriyor, parmaklarıyla otlara tutunmuş, burnu 
suyun hemen üzerinde, dinleniyordu. Fakat balıklar oltaya gelmiyorlardı. 
Ötekiler ara sıra bağırarak birinin yemi dişlediğini filan söylüyordu, ama 
doğru çıkmıyordu. Zaman yayıldıkça yayıldı, hava ısındıkça ısındı, sinekler 
insanı neredeyse canlı canlı yiyeceklerdi, setin altındaki naneler Wheeler 
Ana'nın dükkanı gibi kokuyordu. Kurt gibi acıkmıştım, akşam 
yemeğimi nerede yiyeceğimi bilmemek beni daha da acıktırıyordu. 
Ama gözlerimi mantarımdan ayırmadan, bir fare kadar sessiz, oturdum. 
Ötekilerin, bu sana yeter diyerek bana verdiği yem ancak bir misket 
iriliğindeydi. Ama yine de, oltama yeniden yem takmaya cesaret 
edemeyerek uzun süre oturdum, çünkü ne zaman oltamı çekecek olsam, beş 
mil içindeki bütün balıklan kaçıracak kadar gürültü yaptığımı söyleyerek 
sövüyorlardı. 


Aradan herhalde iki saat filan geçmiş olmalıydı ki, ansızın mantarımın 
çekildiğini fark ettim. Biliyordum, balıktı bu. Kazara benim tarafıma 
geçmiş ve yemi görmüş bir balık. Mantarın, yemin gerçekten yutulduğunda 
yaptığı hareketi anlamamanıza imkan yoktur. Oltayı kazara oynattığınızda 
yaptığı hareketlerden çok farklıdır. Hemen ardından sert bir eğilmeyle 
neredeyse Otümüyle battı. Arık dayanamayacaktım. oHaykırarak 
ötekilere haber verdim: 


“Balık vurdu.” 


“Hadi canım sen de,” diye atıldı hemen Sid Lovegrove. 


Ama bir an sonra kimsenin şüphesi kalmamıştı. Mantar dosdoğru dibe 
iniyordu, soluk kırmızısıyla suyun altında hâlâ seçiliyordu. Elimdeki 
değneğin gerildiğini hissettim. Tanrım, o duyguydu bu. Çekilen, gerilen bir 
ip ve ipin öteki ucunda bir balık! Ötekiler oltamın eğrildiğini görünce 
hemen kendi oltalarını bırakıp etrafımı aldılar. Oltaya var gücümle asıldım 
ve kocaman, gümüşi bir balık çektim. Havada uçacakmış gibi geliyordu. 
Aynı anda hepimizden bir feryat koptu. Balık oltayı koparmış ve setin 
altındaki yabani nanelerin üzerine düşmüştü. Ama orada su dönemeyeceği 
kadar sığ olduğundan, birkaç saniye yan yatmış olarak öyle kaldı. Kendini 
havuza atan Joe, her yana sular sıçratarak yanına vardı ve iki eliyle birden 
tuttu. Bir yandan da, “yakaladım,” diye haykırıyordu. Bir an sonra balığı 
yere, çimenlerin ortasına fırlatmış, bizler de etrafına diz çökmüş 
bulunuyorduk. Nasıl şeytani bir haz içindeydik, Tanrım! Zavallı can çekişen 
hayvan yeri göğü dövüyor, pulları gökkuşağının tüm renkleriyle 
şavkıyordu. Kocaman bir sazandı bu, boyu en az bir karış vardı, ağırlığı da 
herhalde yüz gram ederdi. Ona bakarken nasıl da bağırıyorduk. Ama bir an 
sonra sanki üzerimize bir bulut çöktü. Başımızı kaldırıp bir de baktık ki, 
koca Brewer, başında uzun, tencere şapkası -o günlerde giyilen, silindirle 
melon arası bir şapka-, üzerinde kösele tozlukları, elinde de kalın bir fındık 
sopasıyla tepemize dikilmiş duruyor. 


Ansızın, atmaca görmüş keklik gibi titredik. Birbirimize bakıp 
duruyordu. Dişsiz, buruş buruş ağzından hainlik akıyor, sakalını tıraş ettiği 
çenesiyle köknar kargasını andırıyordu. 


“Siz veletler, burada n'apıyorsunuz bakalım?” diye sordu. 
N'aptığımız ortadaydı. Kimseden çıt çıkmadı. 


Aniden, “Havuzumda avlanıyormuşsunuz diye duydum!” diye 
kükremesiyle bize doğru hamle etmesi bir oldu. Hepimiz çil yavrusu gibi 
dört bir yana dağıldık. 


Kara El bozguna uğramış kaçıyordu. Oltalarımızı ve tabii balığı da orada 
bırakmıştık. Koca Brewer bizi otlağın yarısına kadar kovaladı. Bereket 
bacakları zor bükülüyordu da yeterince hızla koşamıyordu. Ama kimi 
yakaladıysa, yakaladığı yerde var kuvvetiyle ıslattı. Nihayet peşimizi 
bıraktığında, otlağın ortasında durmuş, bas bas bağırarak, hepimizin 
isimlerini bildiğini ve babalarımıza şikayet edeceğini söylüyordu. Arkada 


kaldığımdan tekmelerin çoğunu ben yemiştim. Sırtın öbür tarafına 
vardığımızda, baldırlarımda kırmızı bereler bulunuyordu. 


Günün geri kalanını çeteyle beraber geçirdim. Benim gerçek bir üye olup 
olmadığıma daha karar vermemişlerdi, ama şimdilik bana göz 
yumuyorlardı. Düzmece bir hikayeyle sabah izni koparmış olan getir- 
götürcü çocuğun artık birahaneye dönmesi gerekiyordu. Geri kalanlarımız, 
bütün günü izin almadan evden uzakta geçiren çocukların yaptığı gibi, 
uzun, bol kavisli bir yürüyüşle etrafı kolaçan ettik. Bu benim, Katie 
Simmons/'la çıktığımız yürüyüşlere hiç benzemeyen, ilk gerçek erkek çocuk 
yürüyüşümdü. Akşam yemeğini, kasabanın kıyısındaki, paslı tenekeler ve 
yabani dereotlarıyla dolu, kurumuş hendekte yedik. Herkes kendi 
yemeğinden bana birer lokma verdi. Sid Lovegrove”daysa bir peni vardı, 
onunla bir Peni Canavarı aldık ve aramızda bölüştük. Hava çok sıcak, 
dereotlarının kokusu çok keskin, Peni Canavarıysa geğirticiydi. Sonra 
kalkıp Yukarı Binfield'ın tozlu, beyaz yoluna vurduk. O yoldan ilk kez 
gidiyordum. Kurumuş yapraklarını yere halı gibi seren, en üst 
dallarındaki kuşların nokta gibi gözüktüğü koca gövdeleriyle başları 
göğe eren kayın ormanından geçtik. O günlerde ormanlarda herkes istediği 
yere giderdi. Binfield Konağı kapalıydı, artık sülün yetiştirmiyorlardı ve en 
fazla görüp görebileceğimiz, odununu yüklemiş bir arabacıydı. Kesik bir 
ağaç gördük, gövdesindeki halkalar iyi bir hedef olura benziyordu. Taşlarla 
onu vurmaya başladık. Sonra ötekiler sapanla kuş vurmaya çalıştılar. Sid 
Lovegrove bir ispinoz vurduğuna ve hayvanın bir ağacın çatalına 
takıldığına yemin etti. Joe, yalan söylüyorsun deyince, epey tartıştılar. 
Sonra kuru yaprak yığınlarıyla dolu bir kireç çukuruna indik ve bağırıp 
sesimizin yankısını dinledik. Sonra birimizin ağzından terbiyesiz bir kelime 
çıktı, ardından hepimiz bildiğimiz bütün terbiyesiz kelimeleri sayıp 
dökmeye başladık, öbürleri bana katıla katıla gülüyorlardı, çünkü ben 
sadece üç tane biliyordum. Sid Lovegrove, bebeklerin nasıl doğduğunu 
bildiğini söyledi, tıpkı tavşanlarınki gibiymiş, yalnız kadınlarda bebek 
kadının karnından çıkıyormuş. Harry Barnes, bir kayın ağacına bir cümle 
kazımaya kalktı, ama ilk iki kelimeden sonra yorulup vazgeçti. Sonra 
Binfield Konağı'nın kapıcı kulübesinin etrafında döndük. Güya, yerin 
altında içi balık dolu kocaman bir havuz varmış, ama bugüne kadar kimse 
içeri girmeye cesaret edememiş, çünkü aynı zamanda evin bakıcısı da olan 
kapıcı yaşlı Hodges, oğlanlara göz açtırmazmış. Biz geçerken kulübenin 
yanındaki sebze bahçesinde bir şeyler kazmakla meşguldü. Dikenli telin 


arkasından ona türlü çeşitli arsızlıklar yaptık. Bunu, bizi kovalayana 
kadar sürdürdük. Ardından Walton Yolu'ndan aşağı kaptırdık, 
geçen arabacılara eller kollar yapıyorduk, ama çitin öteki tarafında 
olduğumuz için kırbaçlarıyla bize erişemiyorlardı. Walton Yolu'nun 
yanında bir taşocağı, onun da altında bir çöplük vardı ve en sonunda 
böğürtlen dolu bir çalılığa geliniyordu. Paslı teneke kutular, eski bisiklet 
gövdeleri, sağından solundan yeşillikler çıkmış delik tencereler ve şişe 
kırıkları dağlar gibi yığılmıştı. Orada yarını saat kadar oyalandık. Harry 
Barnes, Aşağı Binfield'da demircinin hurda demirin yüz kilosuna altı peni 
verdiğine yemin ettiği için, çıktığımızda hurda demir aramaktan tepeden 
tırnağa pisliğe bulanmıştık. Sonra Joe, bir böğürtlen çalılığında, içinde yarı 
tüylenmiş yavrular olan bir ardıçkuşu yuvası buldu. Onları ne yapacağımızı 
uzun uzun konuştuktan sonra, hepsini yuvadan aldık, taşa tuttuk ve 
üzerlerinde tepindik. Dört yavru vardı, dolayısıyla üzerinde tepinmek için 
her birimize birer yavru düşmüştü. Artık çay zamanı geliyordu. Koca 
Brewer ın sözünde duracağını ve bizi esaslı bir sopanın beklediğini 
biliyorduk. Ama dışarıda daha fazla kalamayacak kadar acıkmıştık. 
Sonunda evin yolunu tuttuk. Yolda bir kavga daha koptu, 
çünkü bahçelerden geçerken farelere rastlıyor ve onları sopayla 
kovalıyorduk. Her akşam bahçesinde çalışan ve onunla övünen, istasyon 
şefi yaşlı Bennet, öfkeden deliye dönmüş vaziyette bizi kovaladı, çünkü 
soğan yataklarından birini ezmiştik. 

On mil yol yürüdüğüm halde yorgun değildim. Bütün gün çetenin 
peşinde sürtmeme, onlar ne yapıyorsa aynını yapmaya çalışmama rağmen 
bana hâlâ “velet” diyor ve beni ellerinden geldiğince tersliyorlardı, ama 
amacıma az çok erişmiştim. İçimde muhteşem bir duygu vardı, duymadıkça 
anlayamayacağınız bir duygu -ama eğer erkekseniz, mutlaka bir gün 
başınıza gelecektir. Artık bir velet değildim, bir oğlan çocuğu olmuştum, 
biliyordum. Ve bir oğlan çocuğu olmak, büyüklerin 
yakalayamayacağı yerlerde serserilik etmek, fare kovalamak, kuş vurmak, 
taş atmak, arabacılara el kol hareketleri yapmak ve bağıra bağıra terbiyesiz 
sözler söylemek harika bir şeydi. İnsana çok kuvvetli bir safa ait olma 
duygusu veriyordu, her şeyi bilme ve hiçbir şeyden korkmama duygusu. Ve 
bunların hepsi, kuralları çiğneyip bir şeyleri öldürmekle ilgiliydi. Beyaz, 
tozlu yol, insanın giysilerinden gelen hafif ve sıcak ter kokusu, yabani 
dereotlarının ve nanelerin kokusu, açık saçık sözler, çöplük çukurundan 
yükselen ekşimsi çirkef kokusu, köpüren limonatanın tadı ve insanı geğirten 


gazı, kuş yavrularının üstünde tepinme, oltanın ucunda çırpınan balığın 
uyandırdığı duygu -hepsi onun bir parçasıydı. Tanrı'ya şükür ki, bir 
erkektim, çünkü hiçbir kadın bunları hissedemez. 

Koca Brewer, elbette hiç durmamış ve olanları herkese yetiştirmişti. 
Babam suratı beş karış, elinde bir kayışla dükkandan dışarı fırladı. Joe'nun 
canını çıkaracaktı. Ama Joe mücadele etti, bağırıp çağırdı, tekmeler 
savurdu, öyle ki, babamın ancak birkaç vuruşu yerini bulabildi. Fakat ertesi 
gün okul müdüründen dört başı mamur bir dayak yedi. Ben de mücadele 
ettim, ama annemin beni kolayca dizine yatırabileceği kadar ufaktım. Bana 
kayışla öyle temiz bir, “Bu okulu kırdığın için, bu kuşlar için, bu...” sopası 
çekti ki... Yani o gün tam üç kez dayak yemiş oldum: biri Joe*'dan, biri koca 
Brewer'dan, biri de annemden. Ertesi gün çete, benim hâlâ gerçek bir üye 
olmadığıma ve sınavdan geçmeme karar verdi. Solucanı yutmadan önce 
mutlaka ısırmam gerektiği konusunda hiç taviz vermediler, Üstelik, en 
ufakları olmama rağmen sahiden kocaman bir balık yakalamayı becerdiğim 
için kıskançlıktan ölmek üzere olduklarından, sonradan, yakaladığım 
balığın aslında o kadar da büyük olmadığı konusunda ağız birliği ettiler. 
Balıklar söz konusu olduğunda genel eğilim her anlatışta balığın biraz daha 
büyümesiyken, benim yakaladığım balık her konuşmada biraz daha 
küçüldü, öyle küçüldü, öyle küçüldü ki, sonunda bir mırmır halini aldı. 

Ama önemi yoktu. Balık tutmuştum. Mantarın suyun altına dalışını ve 


oltanın ucunda oynayan balığı görmüştüm. Ne yalan atarlarsa atsınlar, bunu 
elimden alamazlardı. 


Bundan sonraki yedi yıl boyunca, yani sekizimden on beşime kadar, esas 
olarak anımsadığım tek şey balık tutmak. 


Sakın başka bir şey yapmadığımı sanmayın. İnsan bugünden dönüp uzak 
geçmişe bakınca, bazı şeyler diğerlerini gölgeleyip öne çıkıyor. Mrs. 
Howlett'i bırakıp ortaokula yazıldım, deri bir çantam ve sarı siyah şeritli bir 
kepim oldu, ayrıca bir de bisikletim ve epey sonra da uzun pantolon giydim. 
İlk bisikletim kontra-pedal bir bisikletti, çünkü serbest tekerlekli bisikletler 
o zamanlar acayip pahalıydı. Yokuş aşağı inerken, pedallar vızıldasın diye 
ayaklarımı ön desteklerin üzerine toplar ve bırakırdım. Bu, erken bin dokuz 
yüzlerin karakteristik manzaralarından biriydi -kafası arkada, ayakları 
havada, yokuş aşağı inen bir oğlan çocuğu. Ortaokula, Joe'nun, okul 
müdürü koca Whiskers'a (adı Wickseydi) dair masalları yüzünden 
korkudan titreyerek başladım. Bu, suratı tıpkı bir kurda benzeyen, korkunç 
görünüşlü bir adamdı, büyük okul binasının sonundaki cam mahfazada 
duran sopalarını arada bir yoklar ve ürkütücü bir ıslık sesi çıkaracak şekilde 
havada sallardı. Ama çok şaşırtıcı bir biçimde, okulda iyi bir öğrenci 
oldum. Benden iki yaş büyük olan ve yürümeye başladığım andan itibaren 
bana hep kötü davranan Joe'dan daha zeki olabileceğim hiç aklıma 


gelmemişti. Joe gerçekten de tam bir kalın kafaydı ve on altı yaşına gelene 
dek her hafta mutlaka bir kez sopayı yedi ve okulun bodrumunda bir 
yerlerde cezaya kaldı. İkinci dönem aritmetikten ve daha çok sıkıştırılmış 
çiçeklerle meşgul olup adına da Bilim denen acayip bir dersten takdir 
aldım, on dördüme geldiğimde ise Whiskers, akademisyenlikten ve 
üniversiteye gitmekten filan söz ediyordu. O günlerde Joe ve benim için 
emeller besleyen babam “koleje” gideceğim diye çok endişeleniyordu. 
Etrafta benim bir öğretmen, Joe'nun da mezatçı olacağına dair fikirler 
uçuşuyordu. 

Ama okulla ilgili fazla anım yok. Daha üst sınıflara mensup oğlanlarla 
karıştıkça, onların, özel liselerde kafalarına kazınan o korkunç ezberleri - 
savaşta da talimleri- aslında bir adım dahi aşamadıklarını görmek beni 
şaşırttı. Bu ya onları köreltip bir yarım akıllıya döndürüyordu, ya da 
ömürlerinin geri kalanını bunu üstlerinden atmak için uğraşmakla 
geçiriyorlardı. Bizim sınıfımıza mensup oğlanlar, yani dükkancıların ve 
çiftçilerin oğulları için durum farklıydı. Bizler ortaokula gider ve sırf bir 
amele olmadığımızı ispat etmek için on altı yaşına kadar orada kalırdık, 
ama okul esas olarak bir an önce kurtulmak istediğimiz bir yerdi. Hiçbir 
sadakat duygumuz, eski gri taşlar -evet eskiydiler, hepsi bu, ne de olsa 
okulu Kardinal Wolsey kurmuştu- için beslediğimiz hiçbir yanlış hissimiz 
yoktu, hiçbir zaman “eski öğrenci” muhabbeti olmazdı, bir okul şarkımız 
bile yoktu. Yarım günlük tatilleri kendimize saklardık, çünkü beden eğitimi 
mecburi değildi ve insan ister istemez kırıyordu. Askılı pantolonlarla futbol 
oynar, krikette kemer takmak uygunsa da, biz alelade gömlek ve pantolon 
giyerdik. En sevdiğim oyun, teneffüslerde arka bahçede oynadığımız kazıklı 
kriketti, bunun için sert ambalaj malzemesinden yapılmış çomaklar ve bir 
de kendi imalatımız olan uyduruk top bize yeterdi. 


Koca sınıfın kokusunu -mürekkep, toz ve ayakkabı kokardı-, arka 
bahçedeki, bıçaklarımızı bilemek için kullandığımız heybetli kayayı ve tam 
karşıdaki, Lardy Busters denen, bugün Chelsea çöreği diye satılan şeylerin 
iki katı büyüklükte, üstelik fiyatı da yarım peni olan bir tür Chelsea 
çöreğinin satıldığı küçük tatlıcı dükkanını gayet iyi hatırlıyorum. 
Öğrencilikte ne yapılırsa, hepsini yaptım. Sıranın üstüne ismimi kazıdım ve 
sopamı yedim -eğer yakalanırsanız mutlaka sopayı yerdiniz, ama isim 
kazımanın da ayrı bir fiyakası vardı. Parmaklarım mürekkep içindeydi, 
tırnaklarımı yiyordum, kalem tutaçlarından dartlar yapıyor, diğer çocuklarla 
atkestanesi tokuşturuyor, duyduğum açık saçık hikayeleri ortalığa yayıyor, 


mastürbasyon yapıyor, Ingilizceci koca Blowers'tan yanak alıyor, 
cenazecinin oğlu, yarım akıllı olduğu için her söylenene inanan Willy 
Simeon'a hayatı zehrediyordum. En sevdiğimiz kandırmacalardan biri, 
onu olmayan şeyler satın alması için dükkana yollamaktı. Zavallı Willy, bu 
eskimiş numaraların hepsine -yarım penilik kuponlar, lastik çekiçler, 
solaklar için tornavidalar, bir kutu çizgili yağlıboya gibi- kanardı. Bir akşam 
başka bir tantana çıkardık, onu koca bir fıçıya kapayıp, kulplarıdan tutarak 
kendini yukarı çekmesini istedik. Sonu tımarhanede bitti; zavallı Willy. 
Ama asıl tatillerde azardık. 


Yapacak o kadar çok ve harika şey vardı ki... Kışın birkaç yarı ehli kır 
sansarı ödünç alır -annemin, benim ve Joe'nun “bu mundar kokulu şeyleri” 
evde beslememize tahammülü yoktu-, çiftlikleri dolaşır ve fare avlamak 
için izin isterdik. Kimi razı olur, kimiyse bizim farelerden daha muzır 
olduğumuzu söyleyerek başından savardı. Kışın sonlarına doğruysa, döven 
makinesinin arkasına takılır ve harman döverken fare avlamalarına yardım 
ederdik. Bir kış, 1908 kışı olmalıydı, Thames Nehri önce taştı, sonra dondu 
ve haftalarca üzerinde kaydık, sonunda Harry Barnes düşüp köprücük 
kemiğini kırdı. Bahar başında, sapanla sincap peşine düşerdik, sonra sıra 
kuş yuvalarına gelirdi. Kuşların sayı saymayı bilmediğine dair bir teorimiz 
vardı. Onun için yuvada bir tek yumurta kalsa bile olurdu, ama bizler zalim 
birer küçük canavar olduğumuzdan bazen yuvaları bozar, yumurtaları ve 
yavruları ezerdik. Kurbağaların yumurta bırakma zamanı oynadığımız bir 
oyun daha vardı. Kurbağayı yakalar, arka tarafına bisiklet pompasının 
ucunu sokar ve hayvan patlayana kadar pompalardık. İşte o günlerde oğlan 
çocukları böyleydi. Neden bilmiyorum. Yazları bisikletle Burford Bendi”ne 
yüzmeye giderdik. Sid'in küçük kuzeni Wally Lovegrove 1906'da orada 
boğuldu. oDipteki Oyosunlara takılmıştı ve cesedi dibi tarayan 
kancanın ucunda sudan çıktığında, yüzü simsiyah kesilmişti. 


Ama asıl derdimiz balık tutmaktı. Koca Brewer'in havuzunu defalarca 
ziyaret etmiş, kilizbalığı yutmuş küçük bir sazan, bir keresinde de okkalı 
yılanbalığı tutmuştuk, karnında balık olan başka havuz canlıları da vardı ve 
bunların hepsi bir cumartesi öğle yürüyüşünün uçundaydı. Ama 
bisikletlerimiz olduktan sonra, Burford Bendi'nin altında, Thames'de 
avlanmaya başladık. Böyle olunca, kendimizi havuzda avlandığımızdan 
daha büyümüş sayıyorduk. Üstelik etrafta bizi kovalayacak habis bir çiftçi 
de yoktu, ama Thames yeri güm güm döven balıklarla kaynıyordu -gerçi 
bugüne kadar bir tekinin bile yakalandığını duymuş değilim. 


Avlanmaya karşı tuhaf bir tutkunluğum vardı -aynı tutkunluk bugün de 
vardır. Bir balıkçı olduğumu söyleyemem. Hayatımda, bugüne kadar altmış 
santimetreden daha uzun bir balık yakalamadım ve elime otuz yıldır olta 
değmedi. Yine de çocukluğuma baktığımda, sekiz yaşımdan on beş yaşıma 
kadar olan günlerim, hep balık yakalamaya gittiğimiz günlerin etrafında 
dönüyormuş gibi geliyor. Hafızamda her şey sanki bugün olmuş gibi canlı. 
Her günü ve her balığı hatırlıyorum, gözlerimi kapadığımda, önünde 
canlanmayan bir tatlısu balığı ya da su birikintisi hatırlamıyorum. Otursam, 
balık tutma yöntemleri üzerine bir kitap yazabilirim. Çocukken olta namına 
bir şeyimiz yoktu, çünkü olta pahalı bir şeydi, bizimse üç penilik 
haftalığımız (bu o günlerin normal harçlığıydı) ancak tatlılara ve Lardy 
Buster'lara yeterdi. Ufaklıklar ucu kıvrık toplu iğnelerle iş görmeye çalışır, 
ama bunların körelmiş ağızları işi bozardı; yine de bir dikiş iğnesini mum 
alevinde bir pens yardımıyla kıvırıp kanca haline getirerek gayet kullanışlı 
bir olta iğnesi yapabilirsiniz, ama yine de ucunda çıkmasını engelleyecek 
bir çıkıntısı olmayacaktır. Yamaklar, at kuyruğunu örerek bağırsak kadar 
sağlam bir ip yapmakta ustaydılar; tek bir at kuyruğuyla küçük bir balık 
yakalanabilirdi. Daha sonra iki şilinlik oltalarımız, hatta makaralarımız bile 
oldu. Tanrım, Vallace'ın vitrini önünde kim bilir kaç saat harcamışımdır! 
Beni hiçbir fiyakalı tabanca, hatta 410'luk bir tüfek bile bir olta takımı 
kadar heyecanlandıramamıştır. Hele, bir yerlerden, galiba etrafa saçılmış bir 
döküntü yığının üstünden topladığım ve sanki İncil okur gibi hatmettiğim 
Gamage kataloguna ne buyrulur? Şimdi bile, bağırsak ikamelerini, tel sarılı 
olta iplerini, Limerick iğnelerini, kancaları, Nottingham makaralarını ve 
daha sürüyle teknik ayrıntıyı en ince noktasına kadar bir bir sayıp 
dökebilirim. 

Sonra bir de kullandığımız çeşitli yemler vardı. Kendi dükkanımızda her 
zaman bol miktarda un kurdu bulunurdu. Ama sinek kurtları daha iyiydi. 
Fakat bunlar için kasap koca Gravitt'e yalvar yakar olmanız gerekirdi; 
kurbanın kim olacağına karar vermek için çete üyeleri arasında ya çöp 
çekilir, ya da ine-minedosi yapılırdı, çünkü Gravitt çoğunlukla 
homurdanırdı. Yüz hatları son derece sert, iriyarı bir adamdı; konuşurken, 
özellikle de bizim gibi oğlanlarla konuşurken, çoban köpeği ulumasına 
dönen sesine, mavi önlüğüne takılı bıçakların ve çeliklerin tıngıttısı 
karışırdı. 


“Nolur Mr. Gravitt, bugün hiç sinek kurdunuz yok mu?” 


Cevap olarak genellikle şöyle bir kükreme gelir: Ne! Sinek kurdu mu? 
Benim dükkanımda sinek kurdu ha? Yıllar var ki, bir tekine bile 
rastlamadım. Yoksa dükkanımda etsineği beslediğimi mi sanıyorsun?” 


Oysa dükkan sinek kurdu kaynardı. Onları, bir değneğin ucuna taktığı 
deri püsküllerden oluşan, inanılmaz derecede uzun menzilli kırbacıyla 
pestile çevirirdi. Bazen eli boş, kös kös döndüğümüz de olurdu, ama 
genellikle tam giderken arkamızdan bağırırdı: 


“Eh, arka avluya bir bakıver bari, eğer gözünü açarsan belki bir iki tane 
bulursun.” 


Onları küçük hevenkler halinde her yerde kaynarken bulurduk. Gravitt”in 
arka avlusu savaş meydanı gibi kokardı. O günlerde kasaplar buzdolabı 
kullanmazdı. Kurtları talaş tozunda saklardık, böyle olunca daha çok 
dayanırlardı. 


Eşekarısı tırtılları da iyiydi, ama kızartmadan onları oltanın ucuna 
geçirmek zor olurdu. Birisi bir eşekarısı yuvası bulduğunda, gece gidip 
üstüne kızgın neftyagı boca eder, sonra da deliğin üzerini çamurla sıvardık. 
Ertesi güne kadar bütün eşekarıları ölmüş olur, bize de gidip yuvayı kazıp 
çıkarmak ve tırtılları toplamak kalırdı. Ama bazen işler yolunda gitmez, 
neftyağının yolunu şaşıracağı ya da bir aksilik olacağı tutar, yuvanın 
tapasını çıkardığımızda bütün gece kapalı kalmış olan eşekarıları şiddetli bir 
vızıltıyla dışarı fırlarlardı. Çok beter biçimde sokulmazdık, ama yine de 
oradan geçen biri olup da halimizi görmeliydi. Çayır çekirgeleri en iyi 
yemlerdi, özellikle tatlı su kefali için. Hiç bastırmadan, kolaycacık oltanın 
ucuna geçerlerdi, ondan sonra iş oltayı suyun üzerinde bir ileri bir geri 
gezdirmeye kalırdı; buna “sıçratma” denirdi. Ama onlardan bir seferinde 
ancak iki-üç tane yakalayabilirdik. Yine çok zor yakalanan altın sinek 
de, özellikle açık havalarda gümüşbalıgı avı için çok iyi bir yemdi. Altın 
sineği oltaya canlı geçirilirdi ki oltanın ucunda kıvransın. Kefal eşekarısını 
bile yutardı, ama oltaya canlı bir eşekarısı geçirmek her babayiğidin harcı 
değildi. 

Daha ne yemler vardı yarabbim. Bir çaput parçasına sardığımız beyaz 
ekmeğin üzerine su döküp ellerimizle sıkarak hamur yemi yapardık. Ayrıca 
peynirli, ballı ve anasonlu yemlerimiz olurdu. Haşlanmış buğday kızılgöz, 
kızılkurt da kayabalıgı avı için iyiydi. Onları kurumuş gübre yığınları 
arasından bulur çıkarırdık. Üzeri çizgili ve kulağakaçan gibi kokan bir 
başka kurt çeşidi daha vardı ki, bununla da levrek avlanırdı. Levrek 


için alelade kurtlar da iyiydi. Bunların canlı kalmaları için balçık içinde 
tutulmaları gerekirdi. Toprak içine koymaya kalkarsanız ölürlerdi. İnek 
pisliklerine konan kahverengi sinekler de iyi levrek yemi olurdu. Kefalin 
kiraza bile atladığı söylenir, ben de çörekten çıkarılmış bir frenküzümüyle 
yakalanmış bir kızılgöz görmüştüm. 


O günlerde, somon ve alabalık dışındaki iri tatlı su balıklarını avlama 
mevsiminin başladığı on altı Haziran'dan kış ortalarına kadar, cebimde bir 
kurt ya da etsineği kutusu olmadan gezdiğim nadirdi. Bunun için annemle 
birkaç kere birbirimize girmiştik, ama sonunda pes etmiş ve balık tutmak 
yasaklar listesinin dışına çıkarılmıştı; hatta babam 1903 Noel'inde bana iki 
şilinlik bir olta dahi hediye etmişti. Joe daha on beşini bulmadan kız 
peşinde koşmaya başladı ve ondan itibaren balığa çıkmayı kesti, bize bunun 
çoluk çocuk işi olduğunu söylüyordu. Ama balık avı deyince en az benim 
kadar deliren daha yarım düzine oğlan vardı. Ah o balık avladığımız günler! 
Koca sınıfta, yaşlı Blowers'ın sesi yüklemler, istek kipleri ve yan 
cümleciklerle kulaklarımızı tırmalarken, benim, yalnızca Burford Bendi 
yakınındaki durgun su birikintisini ve söğütlerin altındaki yeşil havuzda bir 
ileri bir geri çakan gümüşbalığım düşünerek sıraya kapandığım o sıcak, 
yapış yapış akşamüstleri. Ya da çaydan sonra, karanlık basmadan bir saatçik 
olsun balık tutabilmek için deliler gibi bisikletlerimize atlayıp Chamford 
Tepesi'ne tırmanışımız ve nehre inişimiz. Durgun yaz akşamı, bentten gelen 
hafif dalga sesi, balığın yükseldiği yerlerde, su üstünde meydana gelen 
halkalar, insanı canlı canlı yiyen tatarcıklar, oltanın ucunda kaynaşan, ama 
zokayı asla yutmayan sürüyle gümüşbalığı. Ve bize, kaynaşan sırtların 
esmer yuvarlaklığını seyrederken, içlerinden birinin etraf daha da 
kararmadan fikir değiştirip oltayı yutması için dua ettiren (evet, kelimenin 
gerçek anlamıyla dua ederdik) o tuhaf ihtiras. Arkadan mutlaka, “Hadi bi 
beş dakka daha”, “Hadi bi beş dakka daha” sesleri gelirdi, ta ki, farsız 
bisiklete binmekten polise enselenmemek için kasabaya elimizde bisikletle 
yayan yürüyerek girişimize kadar. Ve yaz tatillerinde felekten 
çaldığımız günler, yani o, yanımızda haşlanmış yumurta, tereyağı, ekmek ve 
bir şişe limonatayla balık tutup yüzdüğümüz, sonra tekrar balık tuttuğumuz, 
bir şey yakalamasak da balık tuttuğumuz günler. Geceleyin ellerimiz kir pas 
içinde eve dönerdik, karnımız o kadar aç olurdu ki, mendilimize sardığımız 
üç-dört kokmuş gümüşbalığından artakalan bir parça ekmek yemini bile 
yutacak halde olurduk. Annem, eve getirdiğim balıkları pişirmeyi daima 
reddetmiştir. Alabalık ve somon dışında, nehir balığı yememize asla izin 


vermezdi. Bunları, “İğrenç çamurlu şeyler,” olduklarını söylerdi. En iyi 
hatırladığım balıklar ise tutamadıklarım. Özellikle de pazar akşamları, tali 
yolda yürüyüşe çıktığınızda, eğer yanınızda bir olta yoksa mutlaka 
rastladığınız balık azmanı. Pazar günleri Thames Koruma Kurulu kararıyla 
balık Otutulmazdı. O günlerde, üzerimizde siyah, kalın takım 
elbiseler, boynumuzda kafa koparan Eton yakalarla, şöyle “güzel bir 
yürüyüş” çıkmak zorundaydık. Bir pazar, kıyıdaki sığlıkta uyuyan, 2,5 
metreyi aşkın bir turnabalıgı görmüştüm, az kalsın bir taşla onu avlıyordum. 
Bazen de yosun uçlarının üzerindeki durgun sulardan transit geçen, 
kocaman Thames alabalıklarına rastlardık. Thames”in alabalıkları muazzam 
boylara erişir, ama asla yakalanmazlar. Derler ki, gerçek Thames balıkçıları, 
hani yılın her mevsiminde kat kat paltolara sarınmış, elinde yirmi fitlik bir 
kızılgöz oltasıyla kamp taburesine tünemişken görebileceğiniz, şu patlıcan 
burunlu, yaşlı herifler, bir Thames alabalığı yakalamak için ömürlerinin bir 
yılını seve seve feda ederlermiş. Ayıplamak şöyle dursun, onlara sonuna 
kadar hak veriyorum, üstelik daha o zamanlar bile hak veriyordum. 


Tabii başka şeyler de olmaktaydı. Bir yılda on santimetre kadar uzamış, 
uzun pantolon giymeye başlamış, okulda bazı ödüller kazanmış, 
konfirmasyon sınıflarına gitmiş, terbiyesiz hikayeler anlatmış, okumaya 
başlamıştım, beyaz farelere, kıl testeresi oymalara ve posta pullarına hasta 
oluyordum. Ama yine de aklıma gelen hep balık avı. Yaz günleri, her yeri 
aynı hizada sulak çayırlar, arkadaki mavi tepeler, durgun suya sarkan söğüt 
ve alttaki, koyu yeşil bir camı andıran havuz. Yaz akşamları, atlayan 
balıklar, tepemizde dolanıp duran çobanaldatanlar, akşamsefalarının ve 
papatyaların kokusu. Çaktınız, değil mi? Çocukluğuma dair edebiyat 
yapmak filan değil derdim. Bunun budalalık olduğunu biliyorum. Koca 
Porteous (bir arkadaşım, emekli bir öğretmen, size ondan daha sonra söz 
edeceğim) büyük bir çocukluk şairidir. Bazen bana kitaplardan buna dair 
şeyler okurdu. Wordsworth'ten. Lucy Grayden. Buna göre, oğlan 
çocuklarının bir çayır, koru vesaire dönemi vardı. Kendisinin hiç çocuğu 
olmadığını söylemeye gerek yok. Gerçek şu ki, çocukların hiçbir şiirsel 
tarafı yoktur, onlar sadece küçük vahşi hayvancıklardır, ama hiçbir 
hayvanda onların onda biri kadar bile bencillik yoktur. Bir oğlan çocuğu 
çayır, koru filan gibi şeylerle ilgilenmez. Manzaraya asla bakmaz, çiçeklere, 
eğer bir nedenle onu etkilememişlerse, mesela yenmiyorlarsa, bir an bile 
dikkat etmez, bir bitkiyi diğerinden ayıramaz. Öldürmek -bir oğlan 
çocuğunun  şiirsellikten tek anladığı budur. Yine de tuhaf bir 


yoğunluk vardır, büyüdüğünde özleyemeyeceğin şeyleri özleme gücü, 
zamanın senin önünde uzanıp gittiği ve yapmakta olduğun şeyleri ilelebet 
yapabileceğin duygusu. 

Hayli çirkin bir oğlan çocuğuydum. Ölgün sarı saçlarımı hep kısacık 
keser, sadece önde bir bukle bırakırlardı. Çocukluğumu hiç gözümde 
büyütmemişimdir ve çoğu insanın aksine yeniden genç olmak da istemem. 
O zamanlar içimin gittiği şeylerin çoğu, bugün bende ürpertiden de öte bir 
duygu yaratır. Bana bir daha kriket topunun yüzünü görmeyeceksin deseler 
kılım kıpırdamaz, önüme kilolarla tatlı koysalar bir kuruş vermem. Ama 
balık avlamak deyince akan sular duruyordu; balık avı için duyduğum o 
tuhaf duyguyu hep korumuşumdur. Size muhakkak budalaca gelecektir 
ama, şimdi bu şişko, iki çocuklu, varoşta bir evi olan, kırk beşlik halimle 
bile balığa çıkmak için az buçuk istek duyuyorum. Neden derseniz... 
diyelim ki, çocukluğum konusunda hassasım -ama sadece benim kendi 
çocukluğum değil de, içine doğup büyüdüğüm ve şu sıralarda muhtemelen 
son nefesini vermekte olan uygarlık konusunda hassasım. Balık avlamak da 
o uygarlığın tipik bir özelliği. Balıkçılık der demez, insan hemen modern 
dünyaya ait olmayan şeyleri düşünmeye başlıyor. Durgun bir havuzun 
başındaki söğüt ağacının altında bütün gün oturma -ve tabii başında bütün 
gün oturulabilecek durgun bir havuz bulma- fikri, savaş öncesi döneme âit, 
radyo öncesi, uçaklar öncesi, Hitler öncesi. Somon ve alabalık dışındaki iri 
tatlı su balıklarının İngilizce adlarında bile sanki barışçıl bir şeyler var. 
Kızılgöz, kızılkanat, incibalığı, gümüşbalığı, çapakbalığı, bıyıklıbalık, 
kayabalığı, kefal, sazan, turnabalığı, yeşil sazan. Gayet somut, başı sonu 
belli adlar. Bu adları uyduran insanların makineli tüfekten haberleri yoktu, 
soyulma korkusuyla yaşamıyor ya da zamanlarını aspirin üstüne aspirin 
içerek, sinemaya giderek veya temerküz kampına düşmekten nasıl 
kurtulurum diye kafa patlatarak tüketmiyorlardı. 


Bugün hiç balığa çıkan kimse var mı, merak ediyorum. Londra'dan 
itibaren yüz millik bir mesafe içinde, yakalanacak balık kalmadı. Kanalların 
kıyısında tutunmaya çalışan, acıklı durumda birkaç balıkçılık kulübü var; 
milyonerler ise İskoçya otellerinin çevresindeki özel sularda alabalık avına 
çıkıyorlar. Fakat bu, insan eliyle yetiştirilmiş alabalıkların yapay sineklerle 
avlandığı bir züppe oyunundan ibaret. Değirmen derelerinde, kale 
hendeklerinde, durgun havuzlarda avlanan kaldı mı? O İngiliz tatlı su 
balıkları, hani neredeler? Ben çocukken, her değirmen deresinde ya da 
havuzda balık bulunurdu. Şimdi bütün havuzlar kurumuş, derelerse eğer 


fabrikalardan dökülen kimyasal atıklarla zehirlenmemişse, paslı tenekeler 
ve motosiklet lastikleriyle dolu. 


Balık avlamaya dair en iyi anım, yakalayamadığım bazı balıklarla ilgili. 
Sanırım bu da olağan. 


On dördüm deydim, babam koca Hodges'e, şu Binfield Konağı'nın 
kapıcısı, her neyse bir iyilik yaptı. Şimdi tam olarak hatırlamıyorum, ama 
ya tavuklarını kurtlardan kurtaracak bir ilaç verdi ya da işte buna benzer bir 
şey. Hodges, hiçbir şeyden memnun olmayan, habis bir ihtiyardı, ama 
yapılan iyiliği de unutmazdı. Bundan kısa bir süre sonra bir gün, piliçleri 
için darı almaya dükkana geldiğinde beni kapının önünde yakalayıp o abus 
haliyle durdurdu. Suratı, sanki bir ağaç kökünden oyulmuş gibi yamru 
yumruydu; sadece iki dişi kalmıştı, kapkara, uzun iki diş. 

“Hey küçük! Balıkçı! Sen değil misin?” 

“Evet, benim.” 


“Tanıdım, tanıdım. Şimdi dinle beni. İstersen oltanı al da konağın 
arkasındaki havuza bir sallandır bakalım. Orası çapak gibi küçük balık 
kaynıyor. Ama sakın kimseye sana söylediğimi söyleme. Ve şu senin öbür 
edepsiz delikanlıların birini bile getireyim deme, hepsinin kemiklerini 
kırarım.” 


Bunları söyledikten sonra, gereğinden çok konuşmuşçasına darı çuvalını 
omuzlayıp uzaklaştı. Ondan sonraki cumartesi günü öğleden sonra 
bisikletime atlayıp, ceplerim kurt ve atsinegi dolu, Binfield Konağının 
yolunu tuttum. Kulübede Hodges'u görürüm diye bakındım. O sırada, 
Binfield Konağı on ya da yirmi yıldır boştu. Konağın sahibi Mr. Farrel 
orada yaşamanın getirdiği masrafların altından kalkacak durumda değildi ve 
evi de kiraya veremiyor ya da vermiyordu. Çiftliklerinden aldığı kirayla 
Londra?da yaşıyor ve bu evle çevresindeki araziyi kendi kaderine terk etmiş 
bulunuyordu. Bütün çitler paslanmıştı, koruyu ısırganlar basmış, ağaçlar 
balta girmez ormana dönmüş, bahçeyi otlar bürümüştü, eğri büğrü, 
kartlaşmış bir iki gül çalısı da olmasa, yatakların nerede olduğu bile belli 
olmayacaktı. Ama çok güzel bir evdi, hele uzaktan bakıldığında... İnce, 
uzun pencereleri olan, sütunlu, beyaz bir binaydı; sanırım Kraliçe Anne 
döneminde, İtalya'yı görmüş biri tarafından yapılmıştı. Eğer oraya şimdi 
gidecek olsaydım, herhalde güzel günlerin ilelebet sürüp gideceğini sanarak 
böyle yerler inşa eden insanları ve oralarda süren hayatları düşünerek 
dolaşmaktan ve bütün o genel viranelikten zevk alırdım. Ama o sırada 


gözüm ne bahçeyi ne de evi görüyordu. Koca Hodges'u buldum, yemekten 
yeni kalkmıştı, suratı asıktı. Havuza inen yolu gösterttirdim. Evin arka 
tarafında, birkaç yüz yarda uzaktaydı, kayın ağaçlarının arasına gizlenmiş, 
kendini ele vermiyordu, ama yüz elli yarda genişliğinde, neredeyse bir göl 
kadar, adamakıllı büyük bir havuzdu. Reading'den on iki, Londra'dan ise 
elli mil kadar mesafede böylesine bir ıssızlık şaşırtıcıydı ve beni o yaşta bile 
şaşırtmıştı. İnsan kendisini, Amazon'un kıyısındaymış gibi yalnız 
hissediyordu. Havuzu tamamen saran muazzam büyüklükteki kayın 
ağaçları, bir noktada eğilmiş ve görüntüleri suya aksetmişti. Öteki 
tarafta ise içinde yabani nane yataklarıyla dolu bir çukur olan bir çimenlik 
vardı, havuzun yukarı ucundaki eski, ahşap kayıkhaneyse sazların arasında 
çürümekle meşguldü. 


Havuz küçük çapak balıklarıyla kaynıyordu, on santimetreden on beş 
santimetreye kadardılar. İnsan başını nereye çevirse, hafifçe yan dönmüş, 
suyun altından kızılımsı-kahverengi obalkıyan birine rastlıyordu. 
Turnabalıkları da vardı, kocamanlarından olmalıydılar. Bazen sazların 
arasında güneşlenen birinin yana döneceği tutar ve işte o zaman, suya sanki 
kocaman bir tuğla bırakılmış gibi bir şaklama duyulurdu. Onları 
yakalamaya çalışmanın hiçbir faydası yoktu, ama oraya her gittiğimde 
elbette tutmaya çalışırdım. Thames?de yakaladığım ve bir reçel kavanozuna 
ya da tenekeden yapılmış bir kutuya koyarak canlı tutmaya çalıştığım 
gümüşlübalıkları mı denemedim yoksa golyan balıklan mı? Ama tıka basa 
balıkla dolu olduklarından ısırmazlardı bile, zaten ısırsalar benim elimdeki 
olta ne olursa olsun, mutlaka kırarlardı. Havuzdan hiçbir zaman bir 
düzineden az çapak balığıyla dönmedim. Yaz tatillerinde kimi zaman, 
yanımda oltam, bir Ahbap Çavuşlar ya da Union Jack nüshası veya ona 
benzer bir şey ve bir de annemin verdiği ekmek peynir çıkınıyla bütün bir 
günümü orada geçirirdim. Saatlerce balık tutar, sonra da ot çukuruna uzanır 
Union Jack okurdum, derken ekmek hamurundan yapılmış yemin kokusu 
ve atlayan bir balığın şıkırtısıyla dellenir ve havuzun başına çöküp yeniden 
balık tutmaya başlardım. Koca bir gün böyle sürerdi. En güzeli de yalnız 
olmaktı, tümüyle yalnız, hem de yola yalnızca çeyrek mil varken. Ara 
sıra yalnız kalmanın insana iyi geldiğini bilecek yaştaydım. İnsan havuzu 
da, etrafındaki ağaçları da, bazen fırlayıp suyu halkalandıran balığı da, 
başının üstünden uçan güvercini de kendine ait sanırdı. Yine de orada 
avlandığım iki şu kadar yıl boyunca, acaba gerçekten kaç kez gittim merak 
ediyorum. Hepsini toplaşan bir düzine ancak eder. Evden itibaren üç mil 


bisiklet sürmem gerekiyordu ve bu da en azından bütün bir öğleden sonra 
demekti. Bazen başka şeyler çıkıyordu, bazen tam gitmeye 
yeltenmişken yağmur yağıyordu, işte... siz de bilirsiniz. 

Bir akşamüstüydü, hiç balık vurmuyordu. Bunun üzerine ben de, 
havuzun Binfield Konağından en uzaktaki kenarını incelemeye başladım. 
Fazla suyun boşaldığı bir oluk vardı, zemin ise ürkütücüydü, öyle ki, 
böğürtlen çalıları ve ağaçlardan sarkan çürümüş köklerin oluşturduğu cangıl 
arasında yolunu bulabilmek için insanın mücadele etmesi gerekiyordu. 
Böyle böyle elli yarda kadar ilerledim, sonra birden karşıma önce bir 
açıklık, sonra da varlığından o güne kadar haberdar bile olmadığım 
bir başka havuz çıktı. Küçük bir havuzdu bu, eni ancak yirmi yarda kadardı 
ve üzerine abanan dallar yüzünden kapkaranlık gözüküyordu. Ama suyu 
çok temiz ve gayet derindi. On, on beş ayak derinliğe kadarını bile 
görebiliyordum. Bir an durup, bir oğlan çocuğuna özgü bir zevkle, nem ve 
çürümüş bitki kokusunu içime çektim. Ardından gördüğüm şey, beni 
havalara uçurdu. 


Dev gibi bir balıktı bu. Dev gibi derken hakikaten abartmıyorum. Boyu 
neredeyse kolum kadar vardı. Suyun derinliklerinde şöyle bir ışıdı, sonra bir 
gölge belirdi ve öbür taraftaki daha karanlık sulara doğru gözden yitti. 
Sanki bir kılıç darbesi yemiştim. Ölü ya da canlı, gördüğüm en büyük 
balıktı o. Nefes bile almadan orada öylece kaldım ve bir an sonra suyun 
içinden bir başka koca, kalın siluet belirdi, sonra bir tane daha ve 
ardından ikisi birbirine yaklaştı. Havuz onlarla doluydu. Sanırım sazandılar. 
Çapak balığı ya da yeşil sazan olmaları ihtimali de vardı, ama sazan 
olmaları ihtimali daha büyüktü. Çapak ya da yeşil sazan bu kadar 
büyümezdi. Ne olduğunu anlamıştım. Bir zamanlar bu havuzla öteki 
birbirine bağlıydı, sonra dere kurumuş, etrafını ağaçlar bürüyen küçük 
havuz zamanla unutulmuştu. Bu bazen olurdu. Bir havuz her nasılsa 
unutulur, yıllarca kimse balık avlamaz ve balıklar böyle devasa boyutlara 
ulaşırdı. O anda seyrine daldığım balıklar yüz yaşında olmalıydı. Ve 
dünyada onların varlığından benden başka haberdar olan kimse yoktu. 
Muhtemelen havuzu da yirmi küsur yıldan beri bir seyreden olmamış, hatta 
koca Hodges ve Mr. Farrel'ın kahyası dahi onların varlığını unutmuştu. 

Eh, neler hissettiğimi herhalde anlamışsınızdır. Biraz sonra seyrin 
çekiciliğini bile taşıyamaz hale geldim. Hemen öteki havuza koştum ve 
oltalarımı topladım. Bu canavarlan benim takımlarla yakalamaya 


çalışmanın faydası yoktu. Onu sanki bir kibrit çöpü gibi kırıverirlerdi. O 
zaman da küçük gümüşlülerimi oltasız bırakmış olurdum. Koca sazanın 
görüntüsü, midemde sanki bir bulantı yaratmıştı. Bisikletime atladım ve 
tepeden aşağı hızla eve doğru koştum. Bu bir oğlan çocuğu için harika bir 
sırdı. Orada, ormanın derinliklerinde saklı küçük havuz ve içinde salınan 
canavar balık -avlanma nedir bilmeyen ve ona uzatılan ilk yeme atlayacak 
olan bir balık. Tek sorun, onu yakalayacak kadar sağlam bir ip ele 
geçirmekti. Her şeyi çoktan ayarlamıştım. Nasılsa -Tanrı bilir nasıl- elime 
bir iki buçuk şilin geçerdi, o zaman uzun, ipek bir somon misinası, biraz 
kalın bağırsak ve beş numara olta iğnesi alacak ve yanımda peynirim, 
etsineklerim, sinek kurtlarım, un kurtlarım, çayır çekirgelerim, velhasıl bir 
sazanın gözünü alabilecek her türlü fani yemle geri gelecektim. Hemen bir 
sonraki cumartesi icaplarına bakacaktım. 


Ama tesadüf bu ya, bir daha asla dönmedim. Zaten hiç dönmezsin. Ne o 
parayı çekmeceden aşırdım, ne o somon oltasını aldım, ne de o sazanların 
icabına baktım. Anında beni engelleyecek bir şeyler oldu, zaten biri olmasa 
başka biri olacaktı. İşler hep böyle yürür. 


O balıkların cüssesi konusunda abarttığımı odüşündüğünüzün 
farkındayım. Onların muhtemelen orta boy (diyelim bir ayaklık) balıklar 
olduğunu, benim sonradan onları hafızamda büyüttüğümü düşünüyorsunuz. 
Ama öyle değil. İnsanlar tuttukları balıklara dair yalanlar uydururlar, 
yakalayıp da kaçırdıkları balıklar hakkındaysa daha büyük yalanlar 
söylerler. Ben onların herhangi birini ne yakaladım ve hatta ne de 
yakalamaya teşebbüs ettim, yani yalan söylemek için bir nedenim yok. 
Hakikaten dev gibiydiler. 


Balık tutmak! 


Burada bir, daha doğrusu iki itirafta bulunacağım. İlki, dönüp de 
yaşantımı gözden geçirdiğimde, açık yüreklilikle diyebilirim ki, yaptığım 
hiçbir şey bana balık tutmanın verdiği zevki vermemiştir. Kıyaslayınca, 
başka hiçbir şey onunla boy ölçüşemez, kadınlar bile. Kadınlara aldırış 
etmeyen erkeklerden değilim. Onların peşinde koşarak hayli zaman 
harcamışımdır, eğer fırsatım olsa şimdi bile boş durmazdım. Buna rağmen 
benden, istediğim herhangi bir kadına sahip olmakla beş kiloluk bir sazan 
yakalamak arasında bir seçme yapmamı isteseydiniz, kazanan her zaman 
sazan olurdu. Edeceğim ikinci itiraf da şu: on altı yaşımdan sonra bir daha 
hiç balık tutmadım. 


Neden derseniz, işte öyle denk geldi. Çünkü sürdüğümüz bu yaşamda - 
genel olarak insan yaşamını kastetmiyorum, bu zamanda bu ülkede sürülen 
yaşamı söylüyorum- yapmak istediğimiz şeyleri yapmayız. Bu sürekli 
çalışmamızdan dolayı değildir. Bir çiftçi yamağı ya da Yahudi bir terzi bile 
sürekli çalışmaz. Bu, bizi sürekli budalalık yapmamız için dürtüp duran, 
içimizdeki şeytandan dolayıdır. Yapmaya değer şeyler hariç, her şey için 
daima vakit vardır. Gerçekten hoşlandığınız bir şey düşünün. Sonra da, saat 


saat, yaşamınızın kaçta kaçını onu yapmak için harcadığınızı hesaplayın. 
Ardından da, tıraş olmak, otobüslere inip binmek, tren istasyonlarında 
beklemek, açık saçık hikayeler anlatıp dinlemek, gazete okumak gibi 
şeylere harcadığınız vakti hesaplayın. 


On altı yaşımdan sonra balık tutmaya gidemedim. Buna hiç vakit yok 
gibi geliyordu. Ya çalışıyordum, ya kız tavlamaktaydım, ya ilk düğmeli 
botlarımı ve dik yakamı (1909 yakalarını takabilmek için insanın zürafa 
gibi bir boynunun olması gerekiyordu) giyiyordum veya satıcılık ve 
muhasebe konusunda mektupla öğretim kurslarına katılarak “zihnimi 
geliştiriyordum.” Büyük balıksa Binfield Konağı'nın arkasındaki 
havuzunda ışıyarak dolanıp duruyordu. Onları benden başka bilen yoktu. 
Aklımın bir yerine kaydetmiştim; bir gün, belki de bir banka tatilinde 
gidecek ve tutacaktım. Ama hiçbir zaman gitmedim. Bunun dışında başka 
her şey için zaman vardı. İşin tuhafı, o günle bugün arasında, balık tutmaya 
en fazla yaklaştığım zaman, savaş dönemiydi. 


1916 sonbaharıydı, yaralanmamdan hemen önce. Siperlerden çıkıp hattın 
arkasındaki bir köye gelmiştik ve daha eylül ayı olmasına rağmen tepeden 
tırnağa çamura bulanmıştık. Her zamanki gibi, orada ne kadar kalacağımızı, 
sonra nereye gideceğimizi bilmiyorduk. Neyse ki, albay biraz hastalanmıştı 
da -bronşit ya da öyle bir şey- bize, hattın dışındayken bölüğün moralini 
yükselttiği varsayılan -olağan geçitler, çocuk muayenesi, futbol maçı filan 
gibi- eziyetleri etmiyordu. İlk günü, konakladığımız ve dolaklarımızdaki 
çamurları kazıdığımız ambarlardaki saman yığınları üzerinde yayılarak 
geçirmiştik, akşama doğru aramızdan bazıları, köyün sonundaki bir evde 
düzen tutmuş olan birkaç kart orospuyu aranmaya çıktı. Sabahleyin, köyden 
ayrılmak emre karşı gelmek demek olsa da, çaktırmadan 
sıvışmayı başardım ve bir zamanlar tarla olan o korkunç viraneleri dolaştım. 
Islak, kış günü gibi bir sabahtı. Tabii her yerde savaşın yarattığı o korkunç 
dağınıklık ve pasak göze çarpıyordu, bu öyle sefil ve iğrenç bir mezbelelikti 
ki, bir savaş meydanı dolusu cesetten bile daha kötüydü. Dalları kırılmış 
ağaçlar, kısmen yine dolmuş şarapnel çukurları, teneke kutular, çamur, 
yabani otlar, tezekler, aralarında otların bittiği paslanmış dikenli tel 
parçaları. Hattan ayrıldıktan sonra insanı basan duyguyu bilirsiniz. 
Tüm eklemleriniz katılaşmış gibidir, içinizdeyse bir boşluk vardır, bir daha 
hiçbir şeye ilgi duyamayacağınıza dair bir de duygu. Bu kısmen korku ve 
tükenme, ama daha çok iç sıkıntısıdır. O sıralarda herkese savaş ilelebet 
sürecek gibi geliyordu. Bugün, yarın ya da ertesi gün hatta dönecek ve belki 


de bir hafta sonra bir şarapnel parçasıyla havaya uçacaktık. Ama bu bile, 
sonsuza doğru uzayan bir savaşın yarattığı öldürücü sıkıntı kadar kötü 
değildi. 

Soyadını çıkaramadığım, ama lakabı Nobby olan, bizim bölükten bir 
oğlanla burun buruna geldiğimde, çitin çevresinde dolanıyordum. Esmer, 
kamburu çıkmış, çingene görünüşlü bir oğlandı. Üzerindeki üniforma bile, 
bir çift tavşan yürütmüş de içinde onları taşıyormuş gibi dururdu. Meslekten 
gelme bir seyyar satıcı ve gerçek bir Cockney'dı, ama yaşamını biraz da 
Kent ve Essex'de meyve çalarak, şerbetçiotu toplayarak, kuş yakalayarak 
ve izinsiz avlanarak geçiren Cockney'lerden. Köpeklerden, sansarlardan, 
kafes kuşlarından ve benzeri şeylerden çok iyi anlardı. Beni görür görmez 
başıyla işaret etti. Sinsilik ve şeytanlık akan bir konuşma tarzı vardı: 


“Hey, George!” (O sıralar beni hâlâ George diye çağırıyorlardı, henüz 
şişmanlamamıştım.) “George! Tarlanın oradaki şu kavak kümesini görüyo 
musun?” 

“Evet.” 


“İşte onun öbür tarafında bir gölet var, içi de nah böyle koca balıklarla 
kaynıyoo.” 

“Balık mı? Çok iyi ya!” 

“Sana ne diyorum? Nah bööle bööleler. Kaynıyoo. Hem de levrek. 
Hayatta elime aldığım en güzel balıktır. Gel de kendin bak.” 


Birlikte yorgun argın çamuru aştık. Nobby, tabii ki haklıydı. Kavakların 
öteki tarafında, kenarı kumsal, pislik içinde bir gölet vardı. Belli ki, bir 
zamanlar bir taşocağıydı ve suyla dolmuştu. Levrek doluydu. Suyun hemen 
altında parlayan yol yol lacivert sırtları kolayca seçiliyordu, kimileri yarım 
kilo vardı. Herhalde savaşla geçen iki yıl boyunca kimse onlara 
dokunmamış, onlar da çoğalmışlardı. O levreklerin görüntüsünün beni ne 
hale getirdiğini imkanı yok hayal edemezsiniz. Sanki ansızın beni yeniden 
yaşama döndürmüşlerdi. Tabii ikimizin de aklında tek bir düşünce vardı -bir 
olta ve bir ip bulmak. 


“Tanrım!” dedim. “Birkaçını yakalarız.” 
“Tabii, ne zannettin? Hadi köye dönüp eski meşki bir olta bulalım.” 


“Tamam. Ama sen etrafı kolaçan etsen iyi olur. Eğer çavuş farkına 
varırsa, canımıza okur.” 


“Ece, çavuşun canı cehenneme. İsterlerse beni assınlar, yerlerde 
sürüsünler, parça parça etsinler. Yine de o kanlı canlı balıklardan birkaçını 
yakalayacağım.” 


O balıkları yakalayacağız diye ne delilikler yaptığımızı asla bilemezsiniz. 
Ya da eğer savaşa katıkdıysanız, bilebilirsiniz. Savaşın yarattığı öfkeli 
sıkıntı ve insanın herhangi bir eğlenceye nasıl tutunduğu malum. Üç 
kuruşluk bir dergi için kıyasıya dövüşen iki delikanlı görmüştüm. Tabii 
bizimkinde olay bunun ötesindeydi. Kendini, belki de bütün bir gün, 
savaşın atmosferinden dışarı atma meselesiydi. Kavak ağaçlarının altında 
oturmak, levrek avlamak, bölükten, gürültüden, pis kokudan, 
üniformalardan, subaylardan, selam durmadan, çavuşun sesinden 
uzak olmak! Balık tutmak savaşın tersiydi.. Ama başarıp 
başaramayacağımız belli değildi. Bu düşünce bizde bir tür humma 
yaratmıştı. Çavuşun bizi görürse engel olacağı muhakkaktı; subayların da. 
En kötüsü de köyde ne kadar kalacağımızı bilememekti. Bir hafta da 
kalabilirdik, iki saat sonra haydi marş marş da diyebilirlerdi. Bu sürede olta 
şöyle dursun, bir iğne ve ip parçası bulmamız bile mümkün değildi. Sıfırdan 
başlamak zorundaydık. Madem göl balıkla kaynıyordu, öyleyse ilk gereken 
bir değnekti. Bir söğüt dalı bunun için biçilmiş kaftandı, ama hattın bu 
yanında tek bir söğüt ağacı yoktu. Nobby kavaklardan birine tırmandı ve bir 
dal kopardı, aslında pek uygun değildi ama hiç yoktan iyiydi. Çakısıyla, 
olta değneğini andırır bir hal alana kadar onu iyice yontup düzeltti. Sonra 
onu kıyıdaki otların arasına sakladık ve kimseye görünmeden köye varmayı 
becerdik. 

İkinci adım, oltanın çengeli için gereken iğneydi. Kimsede dikiş iğnesi 
yoktu. Delikanlılardan birinde çeşitli tamir iğneleri vardı, ama onlar hem 
çok kalındı, hem de uçları çok küttü. Kimseye neden iğne peşine 
düştüğümüzü söyleyemiyorduk, çünkü çavuşun kulağına gidebilirdi. 
Sonunda aklımıza köyün sonundaki orospular geldi. Onlarda mutlaka dikiş 
iğnesi olurdu. Oraya vardığımızda -bunun için pislik içinde bir avludan 
geçip arka kapıya dönmek gerekiyordu- ev kapalıydı ve orospular, bedelini 
fazlasıyla ödedikleri bir uykuya dalmışlardı. Kapıyı on dakika kadar 
tekmeleyip, yumruklayıp, bağırdıktan sonra, sonunda örtülere sarınmış, 
çirkin, şişman bir kadın indi ve bağırarak Fransızca bir şeyler söyledi. 
Nobby yüksek sesle: 


“İğne! İğne!” dedi. “İğneniz var mı?” diye sordu. 


Kadın tabii ki onun neden bahsettiğini anlamamıştı. Bunun üzerine 
Nobby, kadının bu kez anlayacağı ümidiyle Tarzancaya geçti. 

“Dikiş iğnesi, dikiş. Var istemek biz dikiş iğnesi. Dikiş dikecek biz. İşte 
böyle.” 

Bu arada dikiş diker gibi hareketler yapıyordu. Kadın onu yanlış anladı 
ve bizi içeri almak için kapıyı biraz araladı. En sonunda derdimizi anlatıp 
bir dikiş iğnesi alabildik. Fakat o zamana kadar akşam yemeği vakti gelip 
çatmıştı. 


Yemekten sonra çavuş, bizi köy halkını salgına karşı gözden geçirelim 
diye topladıkları samanlığa damladı. Tam zamanında bir saman yığınının 
altına saklanarak onu atlatmayı becerdik. Gittikten sonra bir mum yaktık ve 
iğneyi kızıl kor olana kadar mumun alevine tuttuktan sonra zar zor büküp 
bir tür çengel haline sokabildik. Bunu yaparken çakılarımızdan başka 
aletimiz yoktu, ellerimiz de fena halde yanmıştı. Sonra sıra olta ipine geldi. 
Kalın bir iki şey dışında kimsede ip yoktu. Sonunda bir makara dikiş ipliği 
olan birini bulduk. Ama vermek istemiyordu. Nihayet bütün bir paket 
domuz sucuğuna razı ettik. İplik çok inceydi, ama Nobby onu üçe böldü, 
duvardaki bir çiviye bağladı ve dikkatle ördü. Bu arada ben de bütün köyü 
arayıp taradıktan sonra bir adet mantar bulmayı başarmıştım. Mantarı 
ikiye böldükten sonra ortasından bir kibrit çöpü geçirerek suda batmamasını 
sağladım. Bu arada ortalık kararmaya yüz tutmuştu. 


En elzem malzemeleri sağlamıştık, ama biraz da bağırsak bulmamız 
gerekiyordu. Bu ise hayli ümitsiz gözüküyordu. Derken hastane emir eri 
aklımıza geldi. Gerçi onun teçhizatında ameliyatlarda dikiş için 
kullandıkları bağırsak yoktu, ama belki de bir köşeye bir parça saklamıştı. 
En iyisi kendisine sormaktı. 


Biz de öyle yaptık. Hakikaten de sırt çantasında bir kangal baksak vardı. 
Hastanenin birinde gözüne kestirmiş ve çantasına atmıştı. On boy bağırsak 
için bir paket domuz sucuğu daha bayıldık. Bunlar aşağı yukarı on beş 
santim uzunluğunda, gayet gevrek, yer yer çürümüş parçalardı. Karanlık 
bastıktan sonra Nobby onları suya batırarak yumuşattı ve en sonunda uç 
uca bağladı. Eh, artık her şeyimiz tamamdı -iğne, değnek, olta ipi, mantar 
ve bağırsak. Solucanları her yerden kazıp çıkarabilirdik. Havuzsa balıklarla 
kaynıyordu. Beni tutun diye yalvaran, kocaman, kalın çizgili levrekler. 
İçimizi öyle bir hırs basmıştı ki, postallarımızı bile çıkarmadan yattık. 
Yarın! Ah, şu yarın bir gelseydi! Savaş bizi bir güncük unutsaydı! Geri 


döndüğümüzde 1 Numaralı Sahra Cezasını bile verecek olsalar, yoklama 
biter bitmez tüymeye ve bütün gün dışarıda kalmaya kararlıydık. 


Eh, gerisini herhalde tahmin etmişsinizdir. Yoklamada, eşyalarınızı 
toparlayın ve yirmi dakikada yola düşmeye hazır olun emri geldi. Uygun 
adım marş düzeniyle dokuz mil yürüdükten sonra kamyonlara doluştuk ve 
hattın bir başka noktasına yollandık. Kavak ağaçlarının altındaki gölete 
gelince, onu bir daha ne gördüm ne işittim. Herhalde sonradan hardal 
gazıyla zehirlenmiştir. 


O zamandan beri hiç balık tutmadım. Elime hiç öyle bir fırsat geçmedi. 
Önce savaş, derken herkes gibi ben de iş bulma mücadelesine giriştim. 
Sonunda bir iş kaptım, ama aslında iş beni kaptı. Artık bir sigorta 
bürosunun gelecek vaat eden genç bir elemanıydım -hani şu Clark Koleji 
reklamlarında hep okuduğumuz, köşeli çeneli, iyi projeleri olan, genç, 
azimli işadamlarından biri. Yani karşınızdaki, orta karar bir banliyöde, yarı 
müstakil, bahçeli bir evi olan, beş-on papel haftalık alan, ezilip 
paspas olmuş şahıs. Bu tür insanlar balık tutmaya gitmezler, ya da şöyle 
söyleyeyim; bir borsa simsarı kaç kez yabani Çuhaçiçeği toplamaya 
giderse, onlar da balık avına o kadar gider. Fazlası uygun olmaz. Onlar için 
başka meşgaleler düşünülmüştür. 


Kuşkusuz her yaz on beş günlük bir iznim vardı. Bu tür tatilleri bilirsiniz. 
Margate, Yarmouth, Eastbourne, Hastings, Bournemouth, Brighton. O yılki 
para durumumuza göre küçük oynamalar olurdu. Hilda gibi bir kadınla tatil, 
her an pansiyon sahibinin sizi ne kadar kazıkladığının hesabını tutmak 
anlamına gelir. Ve bir de çocuklara, “Hayır, yeni bir kum kovası alamazsın,” 
demek. Birkaç yıl önce Bournemouth'taydık. Güzel bir akşamüstü, gezine 
gezine aşağı yukarı yarım mil uzaklıktaki iskeleye indik. Yol boyunca, 
ellerinde, ucunda küçük ziller olan, ipleri elli yardaya kadar varan küt deniz 
oltalarıyla bir sürü adam sıralanmıştı. Bu sıkıcı bir balık avı türüdür, onların 
da bir şey tutabildiği yoktu zaten. Ama yine de balık avlamaya 
çıkıyorlardı. Çocuklar kısa sürede sıkılıp, plaja dönelim diye tutturdular. 
Hilda'nın, adamın birinin oltasının ucuna bir tırtıl geçirdiğini görünce 
midesi kalktı. Ama ben bir süre daha orada bir aşağı bir yukarı aylak aylak 
gezinmeyi sürdürdüm. Aniden oltalardan birinden canhıraş bir zil sesi geldi 
ve bir adam oltasını sarmaya başladı. Herkes durmuş seyrediyordu. 
Hakikaten de önce ıslak ip, ardından kurşun, derken en uçta kıvrılıp 
bükülen koca bir yassı balık (galiba bir dilbalığı) çıkageldi. Adam onu 


iskelenin tahtaları üzerine bıraktı. Balık kanatlanıp uçmak ister gibi 
çırpınıyor, bu arada kah gri düğmeli sırtı, kah beyaz karnı ışıyıp kayboluyor 
ve burnumuza denizin taze ve tuzlu kokusu geliyordu. İçimde bir şeyler 
kımıldadı. 

Ayrılıp giderken, Hilda'nın tepkisini ölçmek için, öylesine söyleyivermiş 
gibi ağzımdan şu sözler çıktı: 

“Hazır buradayken, bari ben de biraz balık tutayım diyorum.” 


“Ne! Sen! Balık tutacaksın! iyi ama sen daha nasıl tutulacağını bile 
bilmezsin ki George.” 


“Çok büyük bir balıkçı olabilirdim,” dedim. 


Her zamanki gibi hafifçe karşı çıktı, ama ne diyeceğini tam da 
çıkaramadığından, önce, eğer balığa gidecek olursam, o iğrenç, yumuşak 
yaratıkları oltaya geçirişimi görmemek için benimle gelmeyeceğini 
söyleyerek muhalefet etti. Sonra ansızın sadede geldi: Eğer balığa çıkacak 
olarsam, bana gereken teçhizat, yani olta, makara, vesaire, bir lirayı 
bulurdu. Yalnızca olta on şilin ederdi. Yavaş yavaş ısınıyordu. Hilda'yı, 
eline on şilini sokağa atma konusunda konuşma fırsatı geçmişken 
görmediniz: 

“Onca parayı böyle bir şeye harcamak, ha! Çok saçma! Peki bu adamlar, 
o küçücük, uyduruk oltalara on şilin istemeye nasıl cesaret ediyor? 
Ahlaksızlık bu. Ya sen? Sana ne demeli? Bu yaşta balığa çıkmayı 
düşünüyorsun. Senin gibi kocaman, yetişkin bir adama yakışır mı? Çocuk 
musun, George?” 

Derken çocuklar işe karıştı. O budala, şımarık haliyle Lorna sokuldu: 
“Sen çocuk musun baba?” O sırada daha doğru dürüst konuşamayan küçük 
Billy, tüm dünyaya ilan etti: “Baba bebek!” Sonra ikisi bir olup, ellerindeki 
kum kovalarını sallayarak ve şarkı söyleyerek etrafımda dönmeye 
başladılar: 

“Baba bebek! Baba bebek.” 


Pilli bebekler! 


Balığa çıkmanın dışında bir de okuma vardı. 


Eğer tek sevdiğim şeyin balık tutmak olduğu gibi bir izlenim 
bıraktıysam, abartmışım demektir. Balık tutmak birinciydi, ama okumak da 
hemen ardından geliyordu. Okumaya, yani gönüllü olarak okumaya 
başladığımda, on-on bir yaşlarında olmalıydım. O yaşta bu, insana yeni bir 
dünya keşfetmek gibi gelir. Şimdi bile iyi bir okuyucuyum, birkaç roman 
bitirmeden geçirdiğim hafta sayısı pek fazla değildir. Ben, tipik bir Boots 
Kütüphanesi müdavimi denecek cinstenim. Daima, en son çoksatan 
kitapların peşine düşerim (iyi Arkadaşlar, Bengal Süvarisi, Şapkacının 
Şatosu, bunların hepsini tek tek bulup okumuşumdur). Ve bir küsur yıl var 
ki, Sol Kitaplar Kulübü'nün bir üyesiyim. 1918'de, yirmi beş yaşımdayken, 
hayata bakışımı kesinlikle değiştiren, bir tür okuma kürü yaptım. Ama yine 
de hiçbiri, bir penilik bir haftalık dergiyi açıp da, hırsızların kilerini, Çin'in 
afyon mağaralarını, Polinezya Adalarını ya da Brezilya ormanlarını 
keşfetmeye benzemiyor. 


On bir yaşımdan on altı yaşıma kadar, okumak hayatımın en büyük 
zevkiydi. Önce, oğlan çocuklarının bayıldığı, o ucuz, haftalık dergilerle 
başladım -kaba bir baskı, ince, küçük sayfalar, kapakta üç renkli bir çizim- 
ve ardından kitaplar geldi. Sherlock Holmes, Dr. Nikola, Demir Maske, 
Dracula, Piyangolar. Sonra, Nat Gould ve Ranger Gull, bir de adım 
unuttuğum, ama Nat Gould'un yarış hikayeleri yazdığı hızla boks hikayeleri 
yazan bir başkası. Annem ve babam biraz daha iyi eğitilmiş olsaydı, 
herhalde daha “iyi” kitaplar okurdum Dickens, Thackeray filan gibi. 
Aslında okulda Çuentin Durward'ı bitirmemiz için bizi teşvik ettiler, 
Ezekiel Amca da arada bir bana Ruskin ve Cariyle okutmaya çalışırdı. Ama 
evimizde İncil ve Smiles*in Kendin Yapı dışında hiç kitap yoktu. Benim de, 
kendimce “iyi” bir kitabı okumam için epeyi zaman geçmesi gerekti. 
Bunlardan dolayı üzülmüyorum. Ne okumak istediysem onu okudum ve 
onlardan, bana okulda öğrettiklerinden çok daha fazlasını öğrendim. 


Ucuz gerilim romanlarının devri daha ben çocukken kapanmıştı, onları 
hatırlamıyorum bile; ama oğlan çocuklarına yönelik, bazıları bugün bile 
çıkan, bir dizi haftalık dergi vardı. Buffalo Bill devri sanırım geçmişti, 
muhtemelen Nat Gould da artık pek okunmuyordu, ama Nick Karter ve 
Sexton Blake hâlâ aynen devam ediyorlardı. Eğer doğru hatırlıyorsam, 
Mücevher ve Mıknatıs 1905'te çıktı. BOP o günlerde hâlâ edepli bir 
dergiydi, ama 1903'te çıkan Ahbap Çavuşlar harikaydı. Sonra bir de 
ansiklopedi vardı -adını tam olarak hatırlayamıyorum- bir penilik 
sayılar halinde çıkardı. Hiçbir zaman satın almaya değer bir şey gibi 
gözükmedi, ama ara sıra okuldan bir oğlanın eski sayılan elinden çıkaracağı 
tutardı. Eğer bugün Mississippi'nin uzunluğunu veya ahtapotla 
mürekkepbalıgı arasındaki farkı ya da çan dökülen madenin tam karışımını 
biliyorsam, bunları hep ondan öğrendim. 


Joe asla okumazdı. O, yıllarca okula gittiği halde, sonunda arka arkaya 
on satırı yanlışsız okuyamayan oğlanlardandı. Daha basılı bir şey gördüğü 
anda hasta oluyordu. Onu bir kere benim Ahbap Çavuşlar nüshalarımı 
karıştırırken görmüştüm; birini eline alıp bir iki paragraf okumuş, sonra da 
küflü yonca koklayan bir atın yaptığı iğrenme hareketinin aynını yapmıştı. 
Beni okumaktan soğutmaya çalıştı. Ama benim “zeki çocuk” 
olduğuma hükmeden annemle babam bana arka çıktılar. Onların deyimiyle 
“kitabi bilgiye” heves etmem, onları biraz da gururlandırıyordu. Ama tam 
da kendilerinden beklendiği gibi, Ahbap Çavuşlar ve Union Jack gibi 
dergiler okumam onları biraz da rahatsız ediyordu. Benim “geliştirici” bir 
şeyler okumam gerektiğini düşünüyor, ama kitapları, hangilerinin 
“geliştirici” olduğuna karar verecek kadar iyi tanımıyorlardı. Sonunda 
annem, Foxe'un Şehitler Kitabı'nın ikinci el bir nüshasını edindi, gerçi hiç 
okumadım, ama çizimleri fena değildi. 


1905 kışı boyunca, Ahbap Çavuşlar'a her hafta bir peni bayıldım. 
Korkusuz Donovan diye bir dizi vardı, onu takip ediyordum. Korkusuz 
Donovan, dünyanın birçok köşesinden inanılmaz şeyler toplamak üzere bir 
Amerikalı milyoner tarafından tutulmuş bir kaşifti. Bu bazen Afrika'daki 
yanardağların kraterlerinden çıkarılmış, golf topu büyüklüğünde elmaslar, 
bazen Sibirya'nın donmuş ormanlarından getirilen taşlaşmış mamut dişleri, 
bazen de Peru'nun kayıp şehirlerinde bulunan İnka hâzineleri olurdu. 
Donovan her hafta yeni bir seyahate çıkar ve daima başarırdı. Benim gözde 
okuma köşem avlunun arkasındaki tavan arasıydı. Burası, babamın yeni 
ürün buğday çuvallarını çıkardığı zamanlar dışında, evin en sessiz 


köşesiydi. Üzerine yatmaya müsait, kocaman çuval denkleri vardı. Ortalık, 
samanla karışık sıva kokardı, bütün köşeler örümcek ağıyla kaplıydı, 
tam benim yattığım yerin üstünde, tavanda bir delik ve sıvayı kabartmış bir 
de lata vardı. Her şeyi sanki şu andaymış gibi hissediyorum. Bir kış 
günüydü, insan hiç kımıldamadan yatarsa havanın soğuğunu daha az 
hissediyordu. Önümde bir Ahbap Çavuşlar nüshasıyla yüzüstü yere 
uzanmışım. Aniden çuvalın köşesinden bir fare çıkıyor, tıpkı kurulmuş bir 
oyuncak gibi. Sonra birden taş kesilip, parlak, boncuk gözlerle beni 
izlemeye koyuluyor. On iki yaşındayım, ama o anda Korkusuz 
Donovan'ım. Amazon'dan iki bin mil yukarıda, çadırımı yeni kurmuşum, 
her yüz yılda bir çiçek açan gizemli orkidenin kökleri, kamp yatağımın 
altındaki sandıkta emniyette. Dişlerini vişne çürüğüne boyayan ve 
beyaz adamın canlı canlı derisini yüzen Hopi-Hopi yerlileri ormanı 
her taraftan çevirmiş, savaş tamtamlarını çalıyorlar. Ben fareye bakıyorum, 
fare bana bakıyor. Sıvayla karışık samanın kokusu burnumda, serin sıvayı 
kokluyorum, Amazon'un yukanlarıdayım... mutluluk bu, saf mutluluk. 


Gerçekten de hepsi bu. 


Size savaştan önceki dünyanın, Kral Zog'un ismini afişin üstünde 
görünce hatırladığım dünyanın halini anlatmaya çalıştım ve herhalde hiçbir 
şey anlatamadım. Çünkü ya savaş öncesini hatırlıyorsunuz, dolayısıyla size 
bir şeyin anlatılması gerekmiyor; ya da hiçbir şey hatırlamıyorsunuz, 
dolayısıyla size bir şeyler anlatmanın faydası yok. Buraya dek hep on altı 
yaşıma kadar başıma gelenlerden söz ettim. O döneme kadar aile içinde 
işler yolunda gitti. On altıncı doğum günüm yaklaşırken, herkesin “gerçek 
hayat” diye adlandırdığı şeyin ne anlama geldiğini sezmeye başladım, 
çirkinlik demekti. 


Binfield Konağındaki büyük sazanı gördükten üç gün sonra babam çaya 
geldi, çok kaygılı görünüyordu, yüzü her zamankinden daha boz ve 
unluydu. Çayını kendi usulünce, büyük bir ciddiyetle içip, yemeğini yedi. 
Pek konuşmadı. O sıralarda bir şey yerken hep düşüncelere dalıyor, bu 
arada bıyığı bir aşağı bir yukarı işleyip dururken, pek azıdişi kalmadığından 
arada hafifçe de yana çekiyordu. Tam masadan kalkıyordum ki, beni 
oturttu. 


“George, bi dakka bekle evladım. Sana bi şey söylemem lazım. Bi dakka 
otur, sadece bi dakka. Sana söyleyeceklerimi annene dün gece anlattım.” 


Kollarını kavuşturmuş, koca kahverengi çaydanlığın arkasında dikilen 
annemin çok ciddi bir hali vardı. Babam son derece büyük bir ciddiyetle 
söze devam etti, ama bir yandan da, kalmış birkaç dişinin arasına giren 
kırıntıyı çıkarmaya çalıştığı için, sözlerinin yaratacağı etkiyi berbat etti. 


“George, oğlum. Sana bi şey söylemem lazım. Bunu uzun zamandır 
kafamda evirip çevirip duruyorum. Artık okulu bırakmanın zamanı geldi. 
Korkarım artık çalışman ve annene birkaç kuruş getirmen gerek. Dün gece 
Mr. Wicksey'e mektup yazıp seni okuldan almak zorunda olduğumu 
anlattım.” 


Kuşkusuz bu tam da o zamanki usule uygundu, yani babamın bana hiçbir 
şey söylemeden Mr. Wicksey?e yazmasını kastediyorum. Ana-babaların o 
günlerde, her şeyi çocuklara hiç duyurmadan ayarlaması âdettendi. 


Babam biraz daha sızlandı, şikayetçi açıklamalar yaptı. “Son zamanlarda 
kötü günler geçirmişti”, “her şey biraz daha zorlaşmıştı”, neticede Joe*yla 
benim hayatımızı kazanmamız gerekmişti. O sıralarda işler gerçekten kötü 
mü gidiyordu bilmiyorum, pek umurumda da değildi. İşlerin neden 
“zorlaştığını” görecek ticari sezgim bile henüz yoktu. Olan şu ki, babam 
rekabet kurbanı olmuştu. Sarazinler, hani bütün ilçelerde bir şubesi olan 
şu büyük zahire toptancıları, Aşağı Binfield'a da el atmışlardı. Altı ay önce 
pazaryerinde bir dükkan kiralamış ve parlak yeşil yağlıboya, yaldızlı 
harfler, allı yeşilli bahçe aletleri ve kocaman tatlı bezelye ilanlarıyla 
donatarak, yüz yarda uzaktan göze çarpar hale getirmişlerdi. Sarazinler, 
çiçek tohumu satmanın yanında, kendi deyişleriyle “evrensel düzeyde 
kümes ve besi hayvanı tedarikçiliği” yapıyor ve buğday, yem bitkileri ve 
benzerlerinin yanı sıra patenti alınmış kümes hayvanı karışımları, rüya gibi 
ambalajlara konmuş kuş yemleri, her biçim ve renkte köpek bisküvileri, 
ilaçlar, merhemler, kondisyon arttırıcı tozlar satıyorlardı; fare kapanları, 
köpek zincirleri, kuluçka makineleri, sıhhi yumurtalar, ökseler, bitki 
soğanları, ayrıkotu ilaçları, böcek ilaçları satan şubeleri vardı; hatta bu 
şubelerden kendilerini “kümes hayvanı bölümü” diye tanımlayan bazıları 
tavşan, günlük civciv bile bulunduruyordu. Eski tozlu dükkanı ve yeni 
ürünlere girmeye ayak direyişiyle babam, böyle şeylerle rekabet 
edemezdi, ayrıca etmek de istemiyordu. Yem perakendecilerinden 
alışveriş eden furgonlu tüccarlar ve çiftçiler, altı ay kadar 
Sarazinlere mahcubiyetle direndiler, ama sonunda yörenin at arabalı 
veya faytonlu küçük eşrafı onlara teslim oldu. Bu, babam ve öteki zahire 
tüccarı Winkle için büyük bir iş kaybı anlamına geliyordu. O sıralarda 
bunların hiçbirinin farkında değildim. Bir oğlan çocuğu nasıl davranıyorsa 
ben de öyle davranıyordum. O güne kadar işe hiçbir ilgi duymamıştım. 
Dükkanda nadiren hizmet etmiş, babam ne zaman beni bir yere göndermek 
istese ya da benden çuvalları tavan arasına çıkarmak ya da oradan indirmek 


gibi bir işe el atmamı dilese, fırsatını bulur bulmaz sıvışırdım. Aslında 
bizim sınıftaki oğlanlar özel liselerdekiler kadar süt kuzusu değillerdi, işin 
iş, altı peninin altı peni demek olduğunu bilirlerdi, ama babalarının 
dükkanında çalışmak onlara güç gelirdi. O zamana kadar balık oltaları, 
bisikletler, kabaran limonatalar ve benzerleri, bana yetişkinlerin dünyasında 
olup biten her şeyden hep daha gerçek gelmişti. 

Babam, dükkanında uyanık bir çırağa ihtiyacı olan ve beni hemen işe 
almak isteyen, bakkal koca Grimmett”le konuşmuştu bile. Bu arada babam 
kendi dükkanındaki getir-götürcü çocuğa yol verecek ve Joe eve dönüp, 
düzenli bir iş bulana kadar ona dükkanda yardım edecekti. Joe okulu bir 
süre önce bırakmış ve o günden itibaren denebilir ki boş gezenin boş kalfası 
olmuştu. 


Babam bir zamanlar onu birahanenin muhasebe bölümüne sokmaktan söz 
eder dururdu, hatta daha da önceleri onu tellal yapma gibi düşünceler de 
beslemişti. Her iki emeli de boşa çıktı, çünkü Joe on yedi yaşındayken bile 
ancak bir çiftçi yamağı kadar yazabiliyor ve çarpım tablosunu bilmiyordu. 
Hali hazırda, Walton varoşlarındaki büyük bisikletçi dükkanında, 
“çekirdekten yetişmesi” gerekiyordu. 


Bisiklet tamiri, çoğu yarım akıllılar gibi mekaniğe yatkın olan Joe'ya 
uyuyordu, ama asla sürekli çalışamıyor ve bütün zamanını binlerine 
yaltaklanıp sağda solda sürterek, sigara içerek, dövüşerek, içki içerek 
(çoktan başlamıştı), kızlarla “konuşarak” ve babamdan para sızdırarak 
geçiriyordu. Babam kaygılı, şaşkın ve biraz da öfkeliydi. Onu, unlu çıplak 
kafası, kulaklarına düşen bir tutam kır saçı, gözlükleri ve kırlaşmış 
bıyıklarıyla görür gibiyim. Başına gelenleri anlayamıyordu. Yıllardır, bu yıl 
on pound, beriki yıl yirmi pound, azar azar kâr etmişken, ansızın 
kazanamamaya başlamıştı. Bunu kafası almıyordu. Bu iş ona babasından 
kalmıştı, her zaman namuslu bir esnaf olmuş, çok çalışmış, iyi mal satmış 
ve kimseyi kazıklamamıştı, fakat bütün bunlara rağmen şimdi zarar 
ediyordu. Aralarına kaçan kırıntıyı çıkarmak için dişlerini emerken, 
zamanın kötüleştiğini, işlerin durduğunu, başa gelecekleri düşünmek bile 
istemediğini, bunun atların aç kalmasına benzemediğini söyledi durdu. 
Sonunda sorumlunun, ortalığı saran motorlar olduğuna karar verdi. Annem 
“iğrenç kokulu şeyler” diye kestirip attı. Biraz kaygılıydı, ama sanki bizi 
ileride daha da kaygılanacak günlerin beklediğini bilir gibi bir hali vardı. 
Babam konuşurken bir iki defa gözleri dalıp gitmiş, dudakları oynamıştı. 


Yarına şöyle bir havuçlu biftek mi yoksa bir koyun budu mu pişirmek, karar 
veremiyordu. Onu ilgilendiren ve öngörü gerektiren konularda, örneğin 
iplik ya da tencere almak gibi, yarının yemeğinden ötesini görebilecek 
kapasitesi yoktu. Dükkanda işler iyi gitmiyor, babam da endişeleniyordu - 
onun bütün bunlardan çıkarabildiği buydu. Olanları hiçbirimiz 
kavrayamamıştık. Babam kötü bir yıl geçirmiş ve para kaybetmişti, ama 
acaba gelecek için gerçekten kaygılanıyor muydu? Hiç sanmıyorum. Sene 
1909'du, hatırlıyorum. Başına gelenlere bir anlam veremiyor, bu Sarazin 
takımının sistemli biçimde onun işini elinden alacaklarını, onu batırıp 
mahvedeceklerini göremiyordu. Nasıl görsün ki? Gençliğinde hiç böyle 
bir şey görmemişti. Tek bildiği, zamanın kötüleştiği, işlerin çok “durduğu”, 
iyice “tavsadıgıydı” (habire bu kelimeleri tekrarlıyordu), ama herhalde 
“yakında düzelirdi”. 


Keşke size, bu zor zamanında babamın gerçekten imdadına koştuğumu, 
birden büyüyüverdigimi ve daha önce kimsenin fark etmediği 
özelliklerimin ortaya çıktığını -yani otuz yıl öncenin “kaldıraç” 
romanlarında okumaya alıştığımız naneler- filan söyleyebilsem. Ya da 
desem ki, bilgiye ve görgüye susamış küçük aklımla, beni zorladıkları 
mekanik işin ruhsuzluğundan tiksinerek beni okuldan almaları fikrine 
şiddetle ayak diredim -yani şimdinin “kaldıraç” romanlarında okumaya 
alıştığımız naneler. Her ikisinde de tamamen palavra atmış olurdum. Gerçek 
şu ki, çalışma fikri hoşuma gitmiş, beni heyecanlandırmıştı, hele koca 
Grimmett”in avucuma esaslı bir para sayacak olması -haftada on iki şilin, 
bunun dördünü kendime ayırabilirdim. Üç gündür rüyalarıma giren, 
Binfield Konağı nın büyük sazanı bu görüntü karşısında buhar olup gitmişti. 
Okulu birkaç dönem önceden bırakmaya hiçbir itirazım yoktu. Bizim 
okuldaki oğlanların başına genellikle böyle bir şey gelirdi. Çocuk ya 
Reading Üniversitesi'ne gidecektir, ya mühendis olacaktır, ya Londra'da 
“işe girecektir” ya da denizci olacaktır -sonra birden, iki gün öncesinden 
haber verilerek çocuk çekilip alınır, bir gün sonra da ona, bisiklet tepesinde, 
sebzeleri yüklenmiş götürürken rastlardınız. Babamın bana okulu bırakmam 
gerektiğini söylemesinin üzerinden daha beş dakika geçmeden, işe giderken 
ne giyeceğimi düşünmeye başlamıştım. Hemen, şöyle “adam gibi bir 
kıyafet” isterim diye tutturdum, o sıralarda moda olan cinsten, “bonjur” 
dedikleri bir giysi. Tabii annem de babam da dehşete kapıldılar, “böyle bir 
şeyi ne görmüş, ne işitmişlerdi.” İç yüzünü hiçbir zaman çözemediğim bir 
nedenle, o zamanın ana-babaları, çocuklarının yetişkinler gibi giyinip 


kuşanmasını ellerinden geldiğince engellemeye çalışırlardı. Her ailede, evin 
oğlu geniş yakalık takmadan ya da kızı saçını kabartmadan önce, 
ayaküstü bir kavga yaşanması âdettendi. 


Dolayısıyla bu konuşma, babamın dertlerinden uzaklaşıp, bitmek 
bilmeyen ve insanın başının etini yiyen cinsten bir münakaşaya dönüştü. 
Babam giderek kızıyor ve her kızdığında olduğu gibi, h'leri yutarak aynı 
sözleri tekrarlayıp duruyordu: “Ayır dedim. Ayır olmaz. Aklını başına al. 
Ayır, olmaz dedim sana.” Böylece benim “bonjur” güme gitti ve ertesi gün 
işe ilk siyah takım elbisem ve beni olgun gösterdiğine inandığım 
geniş yakalığımla gittim. Bütün olanlarla ilgili olarak duyduğum 
tek rahatsızlık gerçekten de bundan kaynaklandı. Joe, bu gibi konularda 
daha da bencildi. Bisiklet dükkanını bırakmak zorunda kaldığı için çok 
öfkelendi ve evde kaldığı kısa süre içinde tam bir baş belası kesilerek 
yalnızca sürttü, babama da en ufak bir faydası dokunmadı. 


Yaklaşık altı yıl kadar koca Grimmett'in dükkanında çalıştım. Grimmett, 
hoş, boylu poslu, beyaz favorili, yaşlı bir adamdı. Ezekiel Amca'nın biraz 
daha sağlam yapılısıydı ve Ezekiel amca gibi inançlı bir liberaldi. Fakat 
ondan daha az fesattı ve kasabada da daha fazla sayılırdı. Boer Savaşı'nda 
zamana uymuştu, keskin bir sendika düşmanıydı ve bir keresinde bir 
çırağını Keir Hardy'nin fotoğrafını sakladığı için kovmuştu. Ve bir de, 
bizimkiler kiliseci, Ezekiel Amcam kafirken, o şapelciydi. Hakikaten de, 
bizim oralarda Tin Tab denen Baptist mezhebinde borusu öterdi. Koca 
Grimmett belediye meclisi üyesi ve Liberal Parti'nin yerel görevlisiydi. 
Beyaz favorileriyle, vicdan hürriyeti ve o Büyük Adam hakkında attığı 
nutuklarıyla, şişkin banka hesabıyla, ara sıra Tin Tab'dan geçerken 
kulağımıza çalınsın diye salıverdiği dualarıyla o, hikayedeki efsanevi 
küçük, Nonconformist bakkala benziyordu -herhalde duymuşsunuzdur: 


“James!” 

“Evet efendim!” 
“Şekere toz kattın mı?” 
“Evet efendim!” 

“Peki ya melasa su?” 
“Evet efendim!” 

“Hadi öyleyse, duaya.” 


Dükkanda bu hikayeyi kaç kez fısıldanırken duyduğumu Tanrı bilir. Güne 
gerçekten de, kepenkleri açmadan duayla başlardık. Ama koca Grimmett 
şekere toz kattığından değil. Bunun zahmetine değmediğini bilirdi. Fakat iş 
konusunda gayet keskin bir sezgisi vardı. Aşağı Binfield ve çevresindeki 
ekabir takımına hitap eden her türlü bakkaliyeyi o verirdi. Getir-götürcü 
çocuğun, arabacının ve kasiyerlik yapan kendi kızının (Grimmett duldu) 
dışında, üç de çırağı vardı, ilk altı ay boyunca o getir-götürcü çocuk 
bendim. Sonra çıraklardan biri Reading”de dükkan açmaya karar verince 
dükkana taşındım ve ilk beyaz önlüğümü kuşandım. Koli bağlamayı, 
torbadaki kuşüzümünü paketlemeyi, kahve öğütmeyi, jambon dilimleyiciyi 
çalıştırmayı, kavurmayı kesmeyi, bıçak bilemeyi, yeri süpürmeyi, 
yumurtaları kırmadan tozunu almayı, biraz düşük bir malı iyiymiş gibi 
parlatmayı, vitrin temizlemeyi, yarım kiloluk bir peynir kalıbını gözle 
tartmayı, konserve açmayı, koca bir tereyağı topağına şekil yapmayı ve - 
hepsinin en zoru- stokların nerede tutulacağını hep orada öğrendim. 
Aklımda balıkçılık kadar yer etmiş, ayrıntılı bakkallık anıları yok, ama yine 
de epeyi şey hatırlıyorum. Bir kınnap parçasını parmakla koparma hilesini 
bugüne kadar unutmadım. Önüme konacak bir jambon dilimleyicisini 
daktilodan daha iyi kullanırım. Çin çayının kaliteleri, margarinin neden 
yapıldığı, yumurtanın ortalama ağırlığının ne olduğu, bin adet 
kesekağıdının fiyatı gibi konularda sizi bir alay ayrıntıya boğabilirim. 


Ehh, beş yılı aşkın bir süre böyleydim -yuvarlak, pembe yüzlü, kısa, 
kalkık burunlu, soluk sarı saçlı (saçlarım artık kısa kesilmiyordu ama iyice 
briyantinlenip “inek yalamış” dedikleri tarzda arkaya yatırılıyordu), atik 
tetik bir delikanlı, önünde beyaz önlük, kulağının arkasında bir kalem, 
tezgahın arkasında seğirtip duruyor, kahve kolilerini yıldırım gibi bağlıyor, 
daha müşteri dükkana girdiği anda, gayet hafif bir Cockney aksanıyla “Evet 
bayan! Kesinlikle bayan! Başka arzunuz bayan?”ları yağdırmaya başlıyor. 
Koca Grimmett bizi çok çalıştırırdı, perşembeleri ve cumartesileri hariç, 
günde on bir saat çalışırdık. Hele Noel haftası bir kabustu. Şimdi geri dönüp 
bakınca, meğer ne iyi zamanlarmış diyorum. Bu arada benim hırssız biri 
olduğumu da sanmayın. İlelebet bir bakkal çırağı olarak kalmayacağımı 
biliyordum, ben şimdilik sadece “işi öğreniyordum.” Bir gün gelecek, şöyle 
ya da böyle para bulup kendi işimi kuracaktım. O günlerde herkes böyle 
sanıyordu. Savaştan önceydi, krizlerden, karne döneminden önce. Dünya 
herkes için yeterince büyüktü. İsteyen herkes ticaret yapabilirdi, yeni bir 
dükkana her zaman ihtiyaç vardı. Zaman böyle geçti. 1909, 1910, 1911. 


Kral Edward öldü, gazeteler siyah bantlarla çıktı. Walton'da iki 
sinema açıldı. Yollar arabayla doldu ve ülkenin bir ucundan öteki ucuna 
otobüsler çalışmaya başladı. Aşağı Binfield'ın üzerinden bir uçak geçti 
-üflesen dağılacak gibi görünen, orta yerindeki koltuk gibi şeyde bir adamın 
oturduğu, sarsak bir şey- ve bütün kasaba sokaklara dökülüp tezahürat 
yaptı. İnsanlar, Alman İmparatorunun sırtının kaşındığını ve “vaktin 
geldiğini” -yani Almanya'yla savaşın- söylemeye başladılar. Ücretim yavaş 
yavaş artıyordu; savaştan hemen önce haftada yirmi sekiz şiline çıktı. 
Anneme ev masraflarına katkı için önce haftada on şilin ödüyordum, 
ortalığın hali kötüleştikçe bu yükseldi ve on beş şiline kadar çıktı, bu arada 
ben de kendimi hakikaten hiç bu kadar zengin hissetmemiştim. Boyum iki 
parmak attı, bıyıklarım terlemeye başladı, düğmeli potinler giymeye ve 
neredeyse on santim yüksekliğinde, dik yakalar takmaya başladım. Pazar 
günleri kilisede, zarif, koyu gri takım elbisem, melon şapkam ve yanımdaki 
sırada atılı duran, siyah köpek derisi eldivenlerimle öylesine asil 
görünüyordum ki, annem benimle ne kadar gururlandığını zor saklıyordu. İş 
ile perşembe “piyasaları”, kıyafetler ve kızlar arasında, bir de ihtiras 
fırtınalarına tutuluyor ve Lever ya da William Whiteley gibi Büyük İşadamı 
olduğumu kuruyordum. On altı ile on sekiz yaşları arasında “zihnimi 
geliştirme” yolunda ciddi adımlar attım ve bir kariyer için kendimi eğittim. 
Önce hleri yutma hastalığından kurtuldum, sonra da büyük ölçüde Cockney 
aksanımdan. (Thames Vadisi'nde, yerel aksanlar yok olmaya yüz tutmuştu. 
Yanaşmalar hariç, 1890'dan sonra doğmuş hemen hemen herkes Cockney 
konuşurdu.) Littleburns Ticaret Akademisi'nin mektupla öğrenim kursuna 
yazıldım, muhasebe ve iş İngilizcesi öğrendim, Satıcılık Sanatı diye bir alay 
zırvayla dolu bir kitabı hatmettim, hesabımı ilerlettim, hatta el yazımı 
düzeltim. On yedi yaşında, geceleri dilim dışarda, yatak 
odamdaki komodinin üstündeki küçük gaz lambasının ışığında el yazısı 
çalışıyordum. O zamanlar elimden kitap düşmezdi, polisiyeler, macera 
romanları, dükkanda elden ele dolaşan ve “sıcak” tabir edilen, gazete kaplı 
bazı kitaplar. (Bunlar, Maupassant ve Paul de Kock çevirileriydi.) On sekiz 
yaşına gelince ansızın entelektüelliğim tuttu. 11 Kütüphanesi'ne yazıldım 
ve Marie Corelli'nin, Hail Caine'in, Anthony Hope'un kitaplarını elden 
düşürmez oldum. Bir rahibin yönettiği ve sözüm ona “edebi tartışmalar” 
yapmak için kış boyunca haftada bir toplanan Binfield Okuma Grubu'na bu 
sıralarda katıldım. Rahibin zorlamasıyla Susam ve Leylaklardan parçalar 
okudum, hatta Browning'e de bir göz attım. 


Ve yıllar geçiyordu. 1910, 1911, 1912. Babamın işi giderek sarpa 
sarıyordu -ani bir bozulma değildi bu, ama sürekli bir düşüş vardı. Joe 
evden gittikten sonra ne annem ne de babam eskisi gibi olabildiler. Bu, ben 
Grimmett”te çalışmaya başladıktan kısa süre sonra olmuştu. 


Joe daha on sekizindeyken kaba saba bir külhanbeyi olup çıkmıştı. 
İriyarı, ailedeki herkesten daha kocaman bir delikanlıydı. Son derece geniş 
omuzları, koca bir kafası, haşmetli bir bıyığın süslediği, asık, gülmez bir 
çehresi vardı. George'un birahanesinde olmadığı zamanlar dükkanın kapısı 
önünde, ellerini ceplerine daldırmış durur ve gelene geçene -eğer kız 
değillerse-sanki tepeleyecekmiş gibi ters ters bakardı. Dükkana biri 
girecek olursa, ancak geçebileceği kadar kenara çekilir ve ellerini 
ceplerinden çıkarmadan, omzunun üstünden bağırırdı: “Baba! Dükkan!” 
Yardım adına yaptığı tek şey buydu. Annem de babam da onu ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı. Hiç sönmeyen sigarası ve bitmeyen içkisiyle 
onlara ciddi bir yük oluyordu. Bir gece geç vakit evden çıktı ve ondan bir 
daha haber alınamadı. Para çekmecesini kanırtarak açmış ve ne var ne yok 
boşaltmıştı. Bereket fazla bir şey yoktu -sadece sekiz pound. Bu onun 
Amerika*ya kapağı atmasına yeterdi. Her zaman Amerika'ya gitmek 
istemişti ve sanırım öyle de yaptı, ama bunu hiçbir zaman tam 
olarak bilemedik. Resmi teori, Joe'nun bir kızı baştan çıkardığı için kaçtığı 
yolundaydı. Sally Chivers adlı, Simmonslarla aynı caddede oturan, hamile 
bir kız vardı. Joe'nun onunla birlikte olduğu kesindi, ama bu durumda en az 
bir düzine erkek daha olduğundan, bebeğin babasının kim olduğu belli 
değildi. Annemle babam bebek teorisini pek benimsediler, hatta kendi 
aralarında bunu zavallı çocuğun sekiz poundu çalıp kaçmasına vesile 
saydılar. Onun, küçük bir kır kasabasında, nezih ve saygın bir hayat 
sürmeye tahammülü olmadığı, serserilik, kavga ve kadın istediği için 
kaçtığını hiçbir zaman anlayamadılar. Bir daha ondan hiçbir haber 
alamadık. Belki de başına daha kötü şeyler geldi, belki savaşta öldürüldü, 
belki de sadece yazmaya üşendi. Neyse ki bebek ölü doğdu da, daha büyük 
sorunlar yaşanmadı, joe'nun para çalmasına gelince, annemle babam bunu 
ölene kadar bir sır olarak sakladılar. Onların gözünde bu, Sally Chivers'ın 
bebeğinden de kötü bir şeydi, 

Joe konusu babamı çökertmişti. Onun ortadan kaybolması aslında bir 
masraf kapısının kapanmasıydı, ama babamın yaralanmasına ve utanç 
içinde kalmasına yol açmıştı. Ondan sonra bıyıklarının uçlarına iyice ak 
düştü ve sanki ufaldı. Belki de hafızamdaki ona ait toparlak, kırışık ve 


endişe dolu suratlı, gözlükleri toz içinde, ufak tefek, ağarmış adam 
görüntüsü bu dönemden kalmadır. Giderek, parasal kaygılar dışında hiçbir 
şeye ilgi duymaz bir adam haline geldi. Siyasetten ve pazar gazetelerinden 
bahsetmek yerine işlerin kötülüğünden dem vurmaya başladı. Annem de 
sanki biraz çekip küçülmüş gibiydi. Çocukken bana, sarı saçları, ışıldayan 
yüzü, kocaman kalçalarıyla gayet büyük ve daima çağıldayan bir varlık gibi 
gelir, gözüme gemi aslanlarındaki ihtişamlı bir yaratık gibi gözükürdü. 
Şimdiyse küçülmüştü, daha tasalıydı ve yaşından büyük gösteriyordu. 
Mutfakta da daha az cömert davranıyor, but yerine gerdan alıyor, kömür 
fiyatları yüzünden kaygılanıyor ve margarin kullanmaya başlıyordu - 
eskiden olsa böyle bir şeye asla izin vermezdi. Joe gittikten sonra, babam 
tekrar bir getir-götürcü çocuk tutmak zorunda kalmıştı, ama sonradan 
sadece çok küçük çocuklara iş verdi; fazla ağır yükler taşıyamayan bu 
çocuklar onun yanında bir buçuk yıldan fazla kalmadılar. Bazen evdeyken, 
dükkana benim de el attığım olurdu. Ama bunu düzenli olarak 
yapmayacak kadar bencildim. Onu, sırtındaki koca çuvalın altında adeta 
gözden kaybolmuş, iki büklüm, ağır ağır avluyu aşarken hâlâ görür gibiyim. 
Yüz elli pound ağırlığındaki koca çuval, boynuna, ensesine ve alttan çıkan, 
gözlüklü, tasalı yüze, sanki onları yere yapıştıracakmışçasına bir yük 
bindiriyordu. 1911'de fıtık oldu ve haftalarca hastanede yatmak zorunda 
kaldı, bu arada dükkana göz kulak olması için geçici bir yönetici tuttu ve 
sermayesinde bir delik daha açıldı. Küçük bir dükkancıyı yokuş aşağı 
tepetaklak olurken seyretmek korkunç bir şeydi, ama yine de kapının önüne 
konan ve birden sadakaya muhtaç hale gelen bir işçinin kaderi kadar ani ve 
aşikar bir şey değildi bu. Bu, şuradan birkaç şilin indirelim, buradan birkaç 
peni kaldıralım derken, küçük iniş çıkışlarla sermayenin yavaş yavaş 
tükenmesiydi. Yıllardan beri sizden alışveriş eden biri, bir gün ansızın 
ayağını kesip Sarazinlere gider. Ama bir başkası da bir düzine hindi alır ve 
gelip size bir haftalık yem siparişi verir. Dolayısıyla hâlâ sürdürebilirsiniz. 
Biraz daha kaygılansanız, biraz daha külüstürleşseniz, sermayeniz biraz 
daha küçülse de, hâlâ “kendi kendinizin efendisisinizdir.” Bu şekilde yıllar 
boyu devam edebilirsiniz, hatta şansınız varsa bütün bir ömür. Ezekiel 
Amca, 120 pound bırakarak 1911*de öldü, bu miktar babam için hayli şeyi 
fark ettirmiş olmalı. 1913'e kadar hayat sigortası poliçesini ipotek etmek 
zorunda kalmamıştı. Böyle bir şeyi o zamana kadar hiç duymamıştım, 
yoksa mutlaka ne olduğunu anlardım. Anlaşılan o ki, babam nasıl “işlerinin 
pek iyi gitmemesi” ya da “durgunlaşmasından” öte bir şey göremiyorsa, ben 


de kendi işimi “kurmak” için gereken parayı toplamak üzere biraz daha 
sabretmem gerektiğinden ötesini göremiyordum. Tıpkı babam gibi ben de 
dükkana hep sabit bir şey gibi bakmış, işleri iyi yürütemediği için ona biraz 
kızgınlık duymuştum. Onun yavaş yavaş tükendiğini, yeniden asla 
toparlanamayacagını ve eğer olur da yetmişine kadar yaşarsa sonunun 
düşkünlerevi (o olacağını (o hiçbirimiz O görememiştik. Sarazinlerin 
pazaryerindeki dükkanının önünden birçok defa geçmiş ve sadece, üzerinde 
güçlükle okunan “S. Bowling” yazısı, boyası dökülmüş beyaz harfleri ve 
solmuş kuşyemi paketleriyle babamın tozlu küçük dükkanı yerine, keşke 
onların gösterişli mağazası olsaydı, diye düşünmüştüm. Onların babamı 
diri diri yiyen kurtlar olduğu hiç aklıma gelmemişti. Ara sıra ona, mektupla 
öğretim kursumun satıcılık ve modern yöntemler konusundaki ders 
kitaplarından parçalar okurdum. Hiç can kulağıyla dinlemezdi. Köklü bir işi 
devralmış, daima çok çalışmış, namusuyla ticaret yapmış, iyi mallar satmış 
ve şimdi de böyle olmuştu. İşin aslı, o günlerde dükkan sahiplerinin 
düşkünlerevine kaldırılmaları pek nadirdi. Biraz şanslıysanız, birkaç pound 
karşılığında yine de evinizde ölebilirdiniz. Ölümle iflas arasında koşulan bir 
yarıştı bu ve Tanrı'ya şükür, ölüm önce babamı aldı, ardından annemi. 


1911, 1912, 1913. Bence bunlar yaşamaya değer yıllardı. 1912'nin 
sonlarına doğru, Okuma Grubu'ndaki rahip aracılığıyla, önce Elsie 
Waters'la tanıştım. Bundan sonra, kasabadaki her delikanlı gibi, kız peşinde 
koşmaya ve nadiren de olsa biriyle bağlantı kurmayı becerip pazar 
akşamları “piyasa” yapmaya giriştiysem de, gerçek anlamda hiç kız 
arkadaşım olmadı. Daha on altısında kız peşinde koşmak tuhaf bir şey. 
Kasabanın kimi bilinen bölgelerinde, oğlanlar çifter çifter volta atarak 
kızları keser, kızlar da oğlanları hiç fark etmemiş gibi yaparak, yine çifter 
çifter piyasa yapar, sonunda bir bağlantı kurulur ve ikili yerini dörtlüye 
bırakır, ama hepsi suspus olmuş yürünürdü. Bu yürüyüşlerin başlıca özelliği 
kızla yalnız başına çıkılan ikinci sefer daha da kötüydü- konuşacak bir şey 
bulma konusunda yaşanan kahredici başarısızlıktı. Ama Elsie Waters farklı 
gibi duruyordu. İşin aslı, ben giderek büyüyordum. 


Bana ve Elsie Waters'a dair herhangi bir şey anlatmak istemiyorum, 
anlatacak bir şey olsa bile. Sadece şu kadarını söyleyebilirim ki, o da 
tablonun bir parçasıydı, “savaştan önce” tablosunun. Savaştan önce mevsim 
hep yazdı -bir yanılsama bu, daha önce de işaret etmiştim ama öyle 
hatırlıyorum. Kestane ağaçları arasında uzanan beyaz, tozlu yollar, 
gecesefalarının kokusu, söğütlerin altındaki yeşil havuz, Burford Bendi'nin 


dalgalarının sesi -işte gözlerimi kapatıp da “savaştan öncesini” 
düşündüğümde bunları görüyorum ve sonlara doğru resme Elsie Waters 
dahil oluyor. 


Bugün olsa Elsie*ye güzel denir miydi, bilmiyorum. O zamanlar öyleydi. 
Bir kız için uzun boylu sayılırdı, hemen hemen benim boyumdaydı, açık 
sarı, gayet gür, dalgalı saçları ve çok tatlı bir yüzü vardı. En çok siyah 
giysilerin yakıştığı kızlardandı, özellikle manifaturacıda giydirdikleri, düz 
siyah giysilerin -aslen Londralı olmakla birlikte, manifaturacı Lilywhite'da 
çalışıyordu. Sanırım benden iki yaş büyüktü. 


Elsie'ye müteşekkirim, çünkü bana kadınlara karşı düşünceli olmayı 
öğreten ilk insandır o. Genel anlamda kadınları değil, belli bir kadını 
kastediyorum. Onunla Okuma Grubunda tanışmış, ama pek de farkına 
varmamıştım. Sonra bir gün normalde hiç yapmayacağım bir şeyi yaptım ve 
mesai sırasında Lilywhitea gittim. Ama bu şöyle oldu: açık renk muslinimiz 
kalmamıştı ve koca Grimmett beni oraya yolladı. Manifaturacı 
dükkanlarının havasını bilirsiniz. Tuhaf bir biçimde kadınsıdır. Bir “Hişşt, 
yavaş” duygusu, göze batmayan bir ışık, serin bir kumaş kokusu ve ileri 
geri sallanan ahşap değişme toplarından gelen hafif bir uğultu. Elsie tezgaha 
yaslanmış, büyük bir makasla önündeki toptan bir boyluk elbise kumaşı 
kesiyordu. Siyah elbisesinde ve tezgaha yaslanan göğsünde sanki başka bir 
şey vardı -ne olduğunu tam olarak tarif edemem, ama gayet yumuşak, gayet 
kadınsı bir şey. Daha onu görür görmez, onu kollarınıza alıp her istediğinizi 
yapacağınızı anlıyordunuz. Gerçekten çok kadınsı, çok nazik ve çok 
uysaldı. Toy ya da zayıf değildi, ama bir erkeğin ondan istediği her şeyi 
yerine getirecek cinsten kadınlardandı. Aptal filan da değildi, sadece 
sessizdi ve zaman zaman da müthiş ince. Ama o günlerde ben de kendimi 
bayağı inceltmiştim. 

Yaklaşık bir yıldır beraber yaşıyorduk. Aşağı Binfield gibi bir kasabada, 
ancak kağıt üzerinde beraber yaşanabileceğini kuşkusuz tahmin edersiniz, 
işin aslındaysa “piyasa yapıyorduk.” Bu yerleşik bir âdettir, ama tam 
nişanlılık da değildir. Yukarı Binfield'a çıkan yoldan ayrılan ve bayırın 
kenarından devam eden bir yol vardı. Uzunluğu neredeyse bir mili 
buluyordu, asırlık kestane ağaçlarıyla bezeli, gayet muntazam bir yoldu. 
Ağaçların altındaki çimenli kısımda, sarkan dalların gözlerden sakındığı bir 
de patika vardı. Bu patikaya Âşıklar Yolu denirdi. Kestanelerin çiçeğe 
durduğu mayıs akşamlarında, yerimiz orasıydı. Derken geceler iyice kısalır, 


dükkandan çıktıktan sonra ortalık uzun süre aydınlık kalırdı. Bir haziran 
akşamının ne demek olduğunu herkes bilir. O solmak bilmeyen süt mavisi 
aydınlık, insanın yüzüne ipek gibi dokunan esinti. Bazı pazar akşamları 
Chamford Tepesi'ne çıkar, oradan Thames boyundaki sulak çayırlara 
inerdik. 1913! Tanrım! 1913! O sükunet, o yeşil sular, o bendin hışıttısı. Bir 
daha asla olmaz. 1913 gibi bir yıl asla olmaz demek istemiyorum. Ama 
onun insanın içinde bıraktığı duygu, o hiç acele etmeme, hiçbir şeyden 
korkusu olmama duygusu; insanın ya zaten tanıdığı, dolayısıyla ona 
anlatılmasına gerek olmayan, ya da tanımadığı ve bu yüzden de anlama 
şansı bulunmayan o duygu. 


Yaz sonuna kadar, birlikte olma denilen şeyi yaşamadık. Böyle bir şeye 
teşebbüs edemeyecek kadar utangaç ve beceriksiz, aynı zamanda benden 
önce başkalarının olduğunu fark edemeyecek kadar da cahildim. Bir pazar 
akşamı Yukarı Binfield'ın oradaki kayın koruluğuna doğru çıktık. İnsan 
orada her zaman yalnız kalabilirdi. Onu deli gibi istiyordum ve onun da 
benim bir işaretime baktığını biliyordum. Nereden geldiyse aklıma 
Binfield Konağı nın bodrumuna inmek geldi. Yetmişini aşmış ve 
iyice huysuzlaşmış olan koca Hodges bizi basabilirdi, ama bir pazar akşamı 
herhalde uyuyor olurdu. Çitteki bir gedikten içeri girdik ve kayınlarla büyük 
havuz arasındaki patikadan inmeye başladık. O tarafa gitmeyeli dört küsur 
yıl olmuş, hiçbir şey değişmemişti. Yine aynı mutlak sessizlik, insanın 
üstüne kapanan koca ağaçların verdiği saklılık duygusu, sazlıkta çürümekle 
meşgul ahşap kayıkhane. Yabani nanelerin yanındaki ot çukurunun üzerine 
uzandık. Ancak Afrika'nın orta yerinde bu kadar yalnız olabilirdik. Onu, 
Tanrı bilir kaç kez öptüm. Sonra toparlanıp kalktım ve yeniden volta atmaya 
başladım. Onu, onun o ganimetini deli gibi istiyordum, ama biraz da 
korkuyordum. İşin tuhafı aynı anda aklımdan bir başka düşünce daha 
geçiyordu. Ansızın, yıllardır hep buraya gelmek istediğim halde, bir türlü 
gelmediğimi fark etmiştim. Şimdi o kadar yakınımdaydı ki, inip de 
öteki havuza, oradaki koca sazana bir göz atmamak yazık olurdu. Eğer bu 
fırsatı kaçırırsam, sonradan başımı taşlara vuracağımı biliyordum. Daha 
önce niye gelmemiştim ki? Sazanları hafızamda bir yere kilitlemiş tim, 
onları benden başka bilen yoktu. Bir gün nasılsa gelip avlayacaktım. Yani 
onlar aslında benim sazanlarımdı. O yöne doğru biraz yürümedim de değil, 
ama on yarda kadar gittikten sonra geri döndüm. Şimdi kendime bir yol 
açmak için, çürümüş çalılar ve ortalığı bürümüş dallarla mücadele 
etmem gerekecekti, benimse üstümde pazar giysilerim vardı. Koyu 


gri takım elbise, melon şapka, düğmeli potinler ve neredeyse kulaklarıma 
kadar yükselen bir yaka. O günlerde insanlar pazar yürüyüşüne çıkarken 
böyle giyinirdi. Üstelik Elsie'yi de çılgınca arzuluyordum. Koluyla yüzünü 
kapamış, Otların üzerinde yatıyordu. Benim geldiğimi duyunca 
kımıldamadı. Siyah elbisesi içinde -nasıl desem bilmiyorum, her istediğinizi 
yapabileceğiniz günahkar vücuduyla öylesine yumuşak, öylesine verici bir 
görünüşü vardı ki... Benimdi o, istesem ona o dakika sahip 
olabilirdim. Birden korkuyu bir kenara bıraktım. Şapkamı otların üzerine 
fırlattım (yerinde zıpladığını hatırlıyorum), dizlerimin üzerine çöktüm ve 
onu kavradım. Yabani nanelerin kokusu hâlâ burnumda. Bu benim ilk 
seferimdi, ama onun değil. Tahmin edebileceğiniz gibi bu konuyu büyütüp 
mesele haline getirmedik. İşte bu da böyle. Büyük sazanlar yine zihnimin 
çekmecelerine geri döndüler ve aslına bakılırsa, yıllarca aklıma bile 
gelmediler. 


1913. 1914. 1914 ilkbaharı. Önce karadikenler, sonra akdikenler, 
ardından da kestaneler çiçeğe dururdu. O tali yolda geçen pazar akşamları, 
rüzgarın, sanki tek vücutmuş gibi yatırdığı, her nasılsa kadın saçını andıran 
sazlar. Bitmeyen haziran akşamları, kestane ağaçlarının altındaki patika, bir 
yerlerde öten bir baykuş ve Elsie'nin karşımda duran vücudu. O yıl 
temmuz çok sıcak geçmişti. Dükkanda nasıl da terlemiştik! Peynir ve 
çekilmiş kahve de nasıl kokuyordu öyle! Sonra çöken akşam serinliği, 
bahçelerin ardındaki yoldan gelen gecesefası ve pipo tütünü kokuları, 
ayaklarımızın altına yumuşacık serilmiş otlar, mayıs böceklerinin ardına 
takılan çobanaldatan çığlıkları. 


Tanrım! Birisine “savaş öncesi” konusunda duygusal olmaması 
gerektiğini söylemenin ne faydası var? Ben bu konuda duygusalım işte. 
Eğer hatırlıyorsanız, siz de olursunuz. İnsanın geçmişteki belli bir dönemi 
düşündüğünde, hep güzel olan şeyleri hatırlama eğiliminde olduğu doğru. 
Hatta bu savaş için bile doğru. Ama insanların o zaman, şu anda artık 
yoksun olduğumuz bir şeye sahip olduğu da doğru. 


Neydi diyecek olursanız, sadece şundan ibaret: insanlar o zaman geleceği 
korkulacak bir şey olarak görmüyorlardı. Hayat bugünkünden daha kolay 
filan değildi. Hatta tam aksine daha da zordu. Hemen herkes daha çok 
çalışır, daha güç koşullarda yaşar ve daha büyük acılar çekerek ölürdü. 
Yanaşmaların, haftada on dört şilin kazanacağız diye canları çıkardı ve 
hayatları da genellikle beş şilinlik düşkünlerevlerinde, arada kiliseden 


aldıkları yarım lira sadakayla sürünerek son bulurdu. “Onurlu” yoksulluk 
denen şey daha da kötüydü. High Caddesinin öte başındaki tuhafiyeci, 
küçük Watson, yıllarca süren mücadeleden sonra iflas bayrağını çektiğinde, 
şahsi serveti 2 pound 9 şilin 6 peniden ibaretti ve kısa süre sonra, 
doktorların dediğine göre “mide rahatsızlığından,” ama aslında bal gibi 
açlıktan öldü. Yine de son âna kadar redingotunu sırtından çıkarmadı. Saat 
tamircisinin çırağı, çekirdekten yetişme, çocukluktan erişkinliğe kadar elli 
yıllık usta, koca Crimp katarakt oldu, ama yine de dükkana gitmek 
zorundaydı. Onu kaldırıp götürürlerken, torunları sokakta ağlıyordu. Karısı 
gündeliğe giderdi, nice ümitsiz uğraştan sonra ona haftada bir şilin 
göndermeyi becerdi. İnsan bazen dayanılmaz şeylere şahit olur. Tepetaklak 
yuvarlanan küçük işletmeler, ağır ağır iflasa sürüklenen sağlam tüccarlar, 
kanserden ve karaciğer hastalıklarından yavaş yavaş ölen insanlar, içkiye 
her pazartesi tövbe edip her cumartesi bozan ayyaş kocalar, gayri meşru bir 
bebek yüzünden hayatı sönen genç kızlar. Evlerde hela mela yoktu, kış 
sabahları önce onun deliğinin buzunu kırmanız gerekirdi, sıcak 
havalardaysa arka sokaklar kokudan geçilmezdi, kilise de kasabanın tam 
orta yerinde olduğundan, sonunuzun ne olacağını düşünmeden imkanı yok 
hiçbir yere gidemezdiniz. Ama yine de o günlerde insanların sahip olduğu 
şey neydi? Güvenlikte olmasalar bile hissettikleri bir güvenlik duygusu. 
Daha doğrusu bir devamlılık duygusu. Herkes bir gün öleceğini biliyordu, 
sanırım bazıları iflas edeceğinin de farkındaydı, fakat bilmedikleri şey 
düzenin değişebilir olduğuydu. Onlara ne olursa olsun, her şey eskisi gibi 
gider sanıyorlardı. O günlerde dini duyguların hâlâ güçlü oluşunun pek fark 
ettiğine inanmıyorum. Kırsal kesimde hemen herkesin kiliseye gittiği 
doğruydu -Elsie ve ben bile gidiyorduk, üstelik rahip günah 
işlediğimizi (söylediği Ohalde- insanlara öbür dünyaya inanıp 
inanmadıklarını soracak olsanız, çoğu inandığını da söylerdi. Ama yine de 
karşıma, öbür dünyadaki hayata gerçekten inandığı izlenimi bırakan tek bir 
kul çıkmadı. Sanırım çoğu insan bu tür şeylere, çocukların Noel Baba'ya 
inandığı gibi inanıyordu. Ama asıl olarak dönem sakin bir dönemdi 
uygarlığın tıpkı bir filin dört ayağı üzerine sağlamca basışı gibi yere bastığı 
ve böyle, sonraki hayat filan gibi konuların öneminin olmadığı bir dönem. 
Eğer önem verdiğiniz şeyler devam edecekse, ölmek yeterince kolaydır. 
Hayatınızı yaşamış, çekeceğinizi çekmişsinizdir, şimdi artık kara toprağa 
girmenin vakti gelmiştir -o zamanlar insanlar böyle bakardı. İnsan şahsen 
artık varolmazdı, ama yaşam biçimi devam ederdi. Günahları ve sevapları, 


günah ve sevap olarak kalırdı. Bastığı zemin ayaklarının altından kayıyor 
sanmazdı. 


Babam aslında iflas etmişti de, farkında değildi. O hâlâ zamanın 
kötüleştiğini, işlerin durduğunu, faturaların iyice kabardığını filan söyleyip 
duruyordu. Tanrı'ya şükürler olsun ki, gerçekten iflas ettiğini hiçbir zaman 
bilemedi, çünkü 1915 başında bir gün apansız ölüverdi (zatürreeye çeviren 
nezleden). Son âna kadar, çalışkan ve dürüst bir insanın işlerinin ne olursa 
olsun rast gideceğine inandı. O dönemde, iflas ettiği halde bu inancı sadece 
ölüm döşeğine değil, düşkünlerevine kadar taşıyan yığınla küçük esnaf 
olmalı. Hatta semerci Lovegrove, arabalar ve kamyonetler gözünün önünde 
dururken bile, bir dinozor fosili kadar yaşlı olduğunu fark etmiyordu. Tabii 
annem de -bereket annem, doğup büyüdüğü yaşam biçiminin, yani iyi 
Kraliçe Victoria döneminde, yüreğinde Tanrı korkusu olan namuslu bir 
dükkancının kızı ve yine yüreğinde Tanrı korkusu olan namuslu 
bir dükkancının karısı olarak sürdüğü yaşamın, ebediyen sona erdiğini 
görecek kadar yaşamadı. Zaman kötüydü, işler kötüydü. Babam her şeyin 
habire “arttığına” kızıyordu, ama hâlâ eskisi gibi idare ediliyordu. Bildik 
İngiliz yaşam düzeni değişmezdi. Yüreklerinde Tanrı korkusu taşıyan 
namuslu kadınlar, demli çay, ağrıyan bacaklar ve mutlu sonlardan oluşan 
sıcacık bir yeraltı dünyasında, sonsuza kadar koca kömür yığınları 
üzerinde Yorkshire pudingi ve elmalı lokma pişirmeye, yünlü iç çamaşırları 
giyip kuştüyü yataklarda yatmaya, temmuzda erik reçeli kaynatmaya, 
ekimde ise turşu kurmaya, akşamüstleri de, etraflarında sinekler uçuşurken 
Hilda'nın Ev Arkadaşı'nı okumaya devam edeceklerdi. Elbette babam da 
annem de sonuna kadar oldukları gibi kalmamışlardı. Tabii ki onlar da biraz 
sarsıldılar, inançlarını bir parça yitirdiler. Ama yine de inandıkları her şeyin 
yalnızca bir süprüntüden ibaret olduğunu görecek kadar yaşamadılar. Her 
şeyin çözülüp menhus bir lağıma dönüştüğü bir dönemin sonuna 
yetişmişlerdi ve bunun farkında değillerdi. Alıştıkları her şeyin sonsuza dek 
süreceğini sanıyorlardı. Kimse onlara kusur bulamaz. O zamanlar öyleydi. 


En nihayet temmuzun sonu gelip çattı. Aşağı Binfield bile olup bitenlerin 
farkına varmaya başlamıştı. Günlerce süren ne idügü belirsiz bir heyecan, 
sonu gelmeyen gazete hatmetmeler; dükkandan eve getirdiği gazetelerin 
başmakalelerini anneme yüksek sesle okuyup duran babam. Sonra bir gün 
birden ortalığı şu ilanlar sardı: 


ALMANYA ÜLTİMATOM VERDİ. FRANSA SEFERBER. 


Birkaç gün (dört gün müydü? Tam tarihleri hatırlayamıyorum) sanki 
donmuş gibi, tuhaf bir sükunet hüküm sürdü. Sanki “Hişşt, hele bi duralım 
bakalım” der gibi, sanki fırtınadan önceki sessizlik gibi, sanki tüm İngiltere 
kulak kesilmiş dinler gibi. Hava çok sıcaktı, hatırlıyorum. Etrafta, eline beş 
şilin geçiren herkes koşup konserve gıdalara, buğday ve yulaf unlarına 
hücum ettiği halde, biz dükkandakilere sanki iş yapmıyormuşuz gibi 
geliyordu. Sanki çalışamayacak kadar ateşimiz vardı da, terleyerek 
bekliyorduk. Akşamüstü herkes istasyona gidip, Londra treniyle gelen 
akşam gazetelerini eline geçirmek için birbirini eziyordu. Sonunda bir 
akşamüstü, High Caddesinden, koltuğunun altında bir kucak kağıtla bir 
oğlan fırladı. Herkes kapılara çıkmış bağırıyordu. “Girdik! Girdik!” Oğlan 
kucağındaki desteden bir ilan çekip karşımızdaki dükkanın cephesine 
yapıştırdı. 


İNGİLTERE ALMANYA'YA SAVAŞ İLAN ETTİ. 


Biz üç çırak hemen kaldırıma çıkmış, bayram ediyorduk. Herkes bayram 
ediyordu. Evet, bayram dedim. Yalnız koca Grimmett, savaş korkusu 
yüzünden işleri iyice açıldığı halde, yine de Liberal ilkelerine biraz olsun 
sadakatle “savaştan yana çıkmadı” ve bu işin sonunun kötüye varacağını 
söyledi. 

İki ay sonra ordudaydım. Yedi ay sonra da Fransa'da. 


1916 sonuna doğru yaralandım. 


Siperlerimizden henüz çıkmış, emniyetli olduğunu sandığımız bir yoldan 
bir mil kadar geriye çekiliyorduk, ama Almanlar bir süre önce civarı 
tutmuşlardı. Aniden üzerimizden birkaç obüs uçtu -ağır HE obüsleri, 
dakikada bir hesabıyla atıyorlardı. Önce alışılmış VINNNNN sesi, arkadan 
BUUMMM! Sesler sağ tarafımızdaki bir alandan geliyordu. Sanırım 
üçüncü bomba, gelip beni buldu. Daha gelişini duyar duymaz, üzerinde 
benim adımın yazdığını anlamıştım. Derler ki, insan hep anlarmış. Sesi 
herhangi bir bomba gibi gelmiyordu. “Senin peşindeyim, orospu çocuğu,” 
diyordu. “Senin. Senin. SENİNNNNN.” işte bu son NNNNN patlamaydı. 

Sanki etrafımdaki hava dev bir ele dönüp beni kaldırdı ve yolun 
kenarındaki hendeği dolduran teneke kutular, tahta parçaları, paslanmış 
dikenli teller, boş fişeklikler ve bütün diğer süprüntülerin arasına çaldı. 
Bana ulaşıp da üstümdeki pisliği biraz temizlediklerinde, çok kötü 
yaralanmadığımı görmüşler: Sadece vücudumun alt tarafına doğru, 
bacaklarımın arkasına, obüsten saçılan parçacıklar isabet etmiş. Ama bir 
kaburgam koptuğundan -neyse kı- İngiltere'ye geri gönderildim. O kışı 
Eastbourne*ün aşağılarındaki hastane kampında geçirdim. 


O savaş zamanı hastane kamplarını hatırlar mısınız? Soğuğu insanın içine 
işleyen, buz tutmuş bir zemin üzerinde, gelişigüzel çakılmış kümesleri 
andıran, dizi dizi, upuzun tahta kulübecikler. Rüzgar her ucundan aynı anda 
girer ve çıkardı. Buraya “güney sahili” adını takmışlardı. Artık varın “kuzey 
sahilini” siz düşünün. Ve soluk mavi flanel giysileri, kızarmış sargı 
bezleriyle yaralı sürüleri, rüzgardan bir nebze olsun korunacak bir yer 
bulmak ümidiyle bir aşağı bir yukarı gezinir durur, ama tabii bulamazlardı. 
Bazen, Eastbourne*deki okullarda okuyan tuzu kuru veletler, ellerinde nane 
şekerleri ve sigaralar, ikişerli sıralar halinde “gazi Tommy”lerin” ziyaretine 
gelirdi. Sekiz yaşlarında, pembe yanaklı bir oğlan çocuğu, çimenlere 


serilmiş yaralılar güruhuna doğru ilerler, bir paket Woodbine açarak, sanki 
hayvanat bahçesinde maymun besliyormuş gibi, büyük bir ciddiyetle 
herkese birer tane sigara tutardı. Gücüne güvenen herkes, belki kızlarla 
karşılaşırım umuduyla dere tepe millerce yürürdü. Etrafta hiçbir zaman 
yeterince kız olmazdı. Kampın altındaki vadide küçük bir koruluk vardı ve 
akşam karanlığı çökmeden önce, her ağacın altına mıhlanmış bir çift 
görürdünüz, hatta ağaç yeterince kalınsa, ağacın dört tarafına mıhlanmış 
birer çift. O döneme ait başlıca anım, parmaklarım soğuktan kaskatı 
kesilmiş, ağzımda nane şekerinin tadı, dondurucu rüzgarda, bir karaçalı 
karşısında oturuşum. Bu tipik bir asker anısıdır. Ama yine de bir Tommy 
yaşantısının dışına çıktım. Yaralanmamdan hemen önce, albay adımı heyete 
yazmıştı. O sırada subay sıkıntısı çekiliyordu ve gerçekten kara cahil 
olmayan herkes, isterse bir heyete yazılabilirdi. O yüzden, hastaneden 
doğruca Colchester yakınlarındaki subay talim kampına gittim. 


Savaş insana neler yapıyor! Önünde onu bekleyen bakkallık geleceğiyle 
üstünde beyaz önlük, tezgaha abanmış, etrafa “Evet madam! Kesinlikle 
madam! Başka arzunuz madam?”lar yağdıran ve subaylıkla şövalyeliği aynı 
şey sanan açıkgöz bir bakkal çırağı olmamın üzerinden daha üç yıl 
geçmemişti bile. Oysa, işte şimdi buradaydım. Başımda gorblimey bir 
şapka, üzerimde sarı yakalıklarım, geçici ve daimi bir herifler güruhunun 
arasında, yine de kimseden geri kalmıyordum. Ve -asıl önemli nokta bu- 
bunda hiçbir tuhaflık görmüyordum. Zaten o günlerde insana hiçbir şey 
tuhaf gelmiyordu. 


Sanki devasa bir makine bizi ele geçirmişti. Kendi özgür irademizi 
kullanma duygumuz kaybolmuş, direnme kavramı diye bir şey kalmamıştı. 
Eğer insanlar bu hale gelmeselerdi, hiçbir savaş üç aydan fazla sürmez, 
ordular toparlanıp evlerinin yolunu tutardı. Peki orduda ne işim vardı? Ya 
da, daha askere alınmadan gönüllü yazılan öteki milyonlarca budalanın ne 
işi vardı? Biraz iş olsun diye, biraz da İngiltere, benim İngilterem, Britonlar 
asla ve asla yenilmez, falan filan gibi bütün o bildik edebiyat yüzünden. 
Ama bu ne kadar sürerdi? Tanıdığım herkes, Fransa*ya gönderilmeden çok 
önce, bunların hepsini unutmuştu. Siperlerdeki erler yurtsever değildi, 
Kayzer'den nefret etmiyorlardı, yiğit, küçük Belçika ve Brüksel 
caddelerinde, masaların üstünde rahibelerin ırzına geçen (bu nedense hep 
“masaların üstündedir, böyle olunca sanki durum daha da kötüleşmiş olur) 
Almanlar, onların umurunda bile değildi. Ama öte yandan, akıllarına 
kaçmaya çalışmak da gelmiyordu. Makine, insanları ele geçirmişti ve onlara 


ne isterse yaptırıyordu, insanları istediği gibi kaldırıp, rüyasında bile 
görmediği yerlere konduruyor ve akıl almaz şeyler yaptırıyordu. Öyle ki, 
bizi ay yüzeyine indirse, hiçbirimiz yadırgamazdık. Eski yaşantım orduya 
katıldığım gün sona erdi. Sanki artık onun benimle hiçbir ilgisi kalmamıştı. 
O günden sonra Aşağı Binfield a sadece bir kere, o da annemin cenazesi 
için gittim desem, inanır mısınız? Şimdi inanılmaz buluyorum, ama o sırada 
bana son derece doğal geliyordu. Bunda Elsie'nin de biraz rolü olduğunu 
kabul ediyorum, çünkü iki üç ay sonra ona mektup yazmayı kesmiştim. 
Herhalde bir başkasıyla evlenmişti, ama onunla karşılaşmak istemiyordum. 
Yoksa, kısacık da olsa bir izin koparır ve ben orduya katıldığım sırada nöbet 
geçiren, ama yine de üniformalı oğlunu görmekten gurur duyacak olan 
annemi görmeye mutlaka giderdim. 


Babam 1915'te öldü. O sırada Fransa*daydım. Babamın ölümünün, beni 
şimdi o zamankinden çok daha fazla üzdüğünü söylerken abartmıyorum. O 
sırada, siperlerde olan biten her şeyi kabul ettiğim aynı sersemce uyuşukluk 
içinde, neredeyse hiç ilgi duymadan kabullendiğim kötü bir haberdi bu. 
Mektubu okuyabilmem için biraz daha ışık gelsin diye sığınağın girişine 
doğru süründüğümü hatırlıyorum, annemin gözyaşlarının kağıtta bıraktığı 
izleri, ağrıyan dizlerimi ve çamur kokusunu da. Babamın hayat sigortası 
poliçesi neredeyse tam değerine ipotek edildiğinden, bankada pek fazla para 
kalmamıştı, Sarazinler dükkanda kalan malları alacak, hatta sırf 
iyiliklerinden biraz da fazlasını ödeyeceklerdi. Her halükarda anneme 
mobilyaların yanı sıra iki yüz pounddan biraz fazla bir para da kalıyordu. 
Bir süreliğine kuzeninin yanına gidiyordu; Walton'un birkaç mil öte 
tarafına düşen Doxley yakınlarında oturan ve kocası, savaştan adamakıllı 
kâr eden küçük bir dükkan sahibi olan kuzeninin yanına. Sadece “bir 
süreliğine.” O sırada her şeyin geçici olduğunu sanıyorduk. Eskiden olsa, 
yani aslında daha bir yıl önce, bütün bunlar bize fecaat gibi gelirdi. 
Babamın ölmesi, dükkanın satılması, annemin iki yüz poundla ortada 
kalması; bütün bunlar ancak on beş perdelik bir trajedi sahnesinde 
seyredilebilecek şeylerdi, herhalde son perde de yoksul adamın cenazesi 
olurdu. Oysa şimdi savaştaydık ve insanın kendi kendisinin efendisi 
olmadığı gerçeği her şeyin önüne geçmişti. Kimse artık iflas ya da 
düşkünlerevine gitmek filan gibi şeyleri aklına getirmiyordu. Hatta, Tanrı 
bilir kafasında muğlak bir savaş kavramı olan annem bile. Üstelik ölmek 
üzereydi, ama ikimiz de bunu bilmiyorduk. 


Eastbourne*deki hastaneye beni görmeye geldi. Onu son görüşümün 
üzerinden iki yıl geçmişti. Görünüşü beni biraz dehşete düşürdü. Sanki 
solmuş ve çekip küçülmüştü. Bu belki biraz da ben büyüdüğümden, yeni 
yerler gördüğümden ve her şeyin gözüme küçük görünmesindendi, ama çok 
zayıfladığı ve renginin sapsarı olduğu aşikardı. O bildik, daldan dala konar 
tarzıyla, Martha Yenge'den (yanında kaldığı kuzeni), savaştan beri Aşağı 
Binfield'da olan değişikliklerden, bütün oğlanların gittiğinden (yani orduya 
katıldığından), hazımsızlığının arttığından, zavallı babamın mezar taşından 
ve ölmüş haliyle bile ne tatlı göründüğünden söz etti. Yıllardır dinlediğim, 
tanıdık, bildik konuşmaydı, ama bana sanki bir hayalet konuşuyor gibi 
geliyordu. Artık beni ilgilendirmiyordu. Onu son derece anaç, korumacı, 
harika bir küçük yaratık olarak anacaktım, bir gemi aslanı figürü gibi, anaç 
bir hindi gibi. En nihayetinde de siyahlar içinde, küçücük, yaşlı bir kadındı 
işte. Her şey değişiyor ve eskiyordu. Bu onu canlı gördüğüm son sefer oldu. 
Colchester*daki talim okulundayken, çok hasta olduğunu bildiren telgraf 
geldi, hemen bir haftalık acil izin için başvurdum. Ama artık çok geçti. Ben 
Doxley'e vardığımda o yaşamıyordu. O da herkes gibi, bir urdan ileri gelen 
hazımsızlığı olduğunu düşünüyordu. Midesine saplanan ani bir sancıyla 
gitmişti. Doktor, beni neşelendirmek istercesine, urun iyi huylu” olduğunu 
söyledi. Ne tuhaftır ki, ölümü bu iyi huylu urdan olmuştu. 


Neyse, onu babamın yanına gömdük ve bu benim Aşağı Binfield'ı son 
görüşüm oldu. Üç yıl içinde bile fazlasıyla değişmişti. Kimi dükkanlar 
kapanmış, kiminin adı değişmişti. Çocukluğundan beri tanıdığım herkes 
gitmiş, bazıları da ölmüştü. Sid Lovegrove ölmüştü, Somme'de 
öldürülmüştü. Ginger Watson, yıllar önce Kara El çetesine üye olan, 
tavşanları canlı canlı yakalayan yanaşma, Mısır da ölmüştü. Benimle 
birlikte Grimmett”te çalışan oğlanlardan biri iki ayağını birden kaybetmişti. 
Koca Lovegrove dükkanını kapatmış, son derece düşük bir gelirle, Walton 
yakınlarındaki küçük bir kulübede yaşıyordu. Öte yandan, savaştan 
adamakıllı kazançlı çıkan koca Grimmett, yurtseverlerin tarafına geçmiş, 
vicdani retçileri yargılayan komisyona katılmıştı. Ama kasabaya asıl o 
boşmuş, metrukmüş görüntüsünü kazandıran, neredeyse tek bir atın bile 
kalmamış olmasıydı. Alınmaya değer her at, çoktan orduya alınmıştı. 
İstasyonda hâlâ at arabası bekliyordu, ama eğer oklar olmasaydı, onu çeken 
hayvan ayakta duramazdı. Cenaze öncesindeki yaklaşık bir saatlik sürede, 
herkese nasılsın diyerek, üniformamı göstererek kasabayı dolaştım. Neyse 
ki, Elsie'ye rastlamadım. Bütün değişiklikleri görmüştüm, ama yine de 


sanki hiçbir şey görmemiş gibiydim. Aklım başka şeylerdeydi, özellikle de 
haki renk üzerinde çok şık duran siyah armalarıyla ikinci el üniformamın 
içinde görülüyor olmamın verdiği keyifte. Mezarlık tarafında 
toplandığımızda, hâlâ o sırma şeritli pantolonu düşündüğümü açık seçik 
hatırlıyorum. Sonra tabutunun üzerine atmam için önüme biraz toprak 
yığdılar. Ve ancak o zaman, annemin, üzerinde iki metrelik bir toprak 
yığınıyla yerin altında yatmasının ne anlama geldiğini kavradım. Gözlerim 
ve burnum seğirdi, ama yine de sırma şeritli pantolonun görüntüsü 
gözümün önünden tamamen gitmedi. 


Annemin ölümüne üzülmedim mi? Tabii üzüldüm. Artık siperlerde 
olmadığım için, bir ölüme üzülebilirdim. Ama o sırada asıl fark 
edemediğim, hatta ruhumun hiç duymadığı şey, eski, bildik yaşam tarzının 
can çekişmekte olduğuydu. Cenazeden sonra, gerçek subay bir yeğene sahip 
olmakla böbürlenen ve birazcık yüz vermiş olsam cenazeyle de fiyaka 
yapmaya kalkacak olan Martha Yenge otobüsle Doxley'e döndü, bense 
Londra'ya, oradan da Colchester'a gidecek olan trene yetişmek için 
istasyona adeta uçtum. Dükkanın önünden geçtik. Babamın ölümünden 
sonra kimse orayı açmamıştı. Kapalı kepenkleri tozdan simsiyahtı, “S. 
Bowling” levhasını primüs aleviyle yakarak kesmişlerdi. Bebekliğimin, 
çocukluğumun ve nihayet delikanlılığımın geçtiği, mutfağının zemininde 
emeklediğim, saman kokusunu tanıdığım, Korkusuz Donovan'ı 
ezberlediğim, ekmek yemiyle karışık ilkokul ödevlerimi yaptığım ve ilk dik 
yakamı denediğim ev işte karşımdaydı. Bir zamanlar gözüme Mısır 
piramitleri kadar yıkılmaz gözüken bu mekan, sanki kazara ayak bastığım 
bir yere dönmüştü. Annemin, babamın, Joe'nun, getir-götürcü çocukların, 
köpeğimiz (o Nailer'ın, ONailerdan sonraki köpeğimiz o Spot'un, 
şakrakkuşumuz Jackie”nin, kedilerin, samanlıktaki farenin, hepsinin ama 
hepsinin yerinde yeller esiyordu, sanki toz olup havaya uçmuşlardı. Ve 
benim umurumda değildi. Annem öldü diye, babam öldü diye 
üzülüyordum, ama aklım aslında hep başka şeylerdeydi. Taksiye binerken 
görüldüm diye böbürleniyordum, daha buna alışamamıştım; yeni sırmalı 
şeritlerimin ve Tommy'lerin giydiklerinden de, Colchester'daki öteki 
oğlanların üstündekilerden de çok farklı olan düzgün, güzel subay 
dolaklarımın nasıl durduğu, bir de annemden kalan altmış papelle yanındaki 
beanolar hiç aklımdan çıkmıyordu. Elsie ye rastlamadığım için de Tanrı'ya 
şükrediyordum. 


Savaş insanlara çok olağandışı şeyler yapmıştı. Ve onun insanları nasıl 
olup da sağ bıraktığı, bazen nasıl öldürdüğünden daha anlaşılmaz 
görünüyordu. Sanki, bir sele kapılmış ölüme doğru sürüklenirken kendinizi 
aniden durgun bir suda buluyor ve ondan sonra inanılmaz ve anlamsız 
şeyler yapmaya ve bunlar için çok ağır bedeller ödemeye başlıyordunuz. 
Çölde, hiçbir yere varmayan yollar açan amele birlikleri vardı, okyanus 
adalarına düşmüş, yıllar önce batan Alman gemilerinin yolunu gözleyen 
çocuklar vardı, hiçbir işlevleri kalmadığı halde, sanki bir tür uyuşuklukla 
katip ve daktilo orduları beslemeye devam eden filan ve feşmekan 
bakanlıkları vardı. İnsanlar anlamsız işlere alınıyor, sonra da orada 
unutuluyorlardı. Bana da olan ya da olacak olan buydu. Gidişat bir tuhaftı. 


Tayinim çıktıktan kısa süre sonra subaylar ASC'ye çağrıldı. Benim 
bakkaliye konusunda bir şeyler bildiğim duyulur duyulmaz (ama fiilen 
tezgahın arkasına geçtiğimi duyurmamıştım), kumandan adımı bildireceğini 
bana söylemişti. ASC'de sözü geçen Sir Joseph Cheam'ın yanında, 
bakkallıktan anlayan bir tür sekreter olarak çalışacak genç bir subaya 
ihtiyaç olduğu haberi geldiğinde, Midland'in oralarda bir yerdeki, subay 
eğitimi veren bir okula gitmek üzereydim. Neden beni seçtiklerini Tanrı 
bilir, ama seçmişlerdi işte. O sıralar, adımı muhtemelen bir başkasıyla 
karıştırdıklarını düşünmüştüm. Üç gün sonra Sir Joseph'in ofisinde hazır 
oldaydım. Okkalı burnuyla beni hemen etkileyen, kıvırcık saçlı, çakı gibi 
dimdik, oldukça yakışıklı bir adamdı. Onu gören, tam bir asker derdi, 
KCMG, DSO, sanki De Reszke reklamından fırlamıştı. Oysa özel 
hayatında, bütün dünyaya kendi adıyla anılan ücret kesme sistemiyle ün 
salmış, büyük bir mağazalar zincirinin yönetim kurulu başkanıydı. Ben 
girince yazmayı kesip beni şöyle tepeden tırnağa adamakıllı bir süzdü: 


“Yoksa sen bir centilmen misin?” 
“Hayır efendim.” 
“Güzel. Öyleyse işimize bakalım.” 


Üç dakika içinde benim ağzımdan, hiçbir sekreterlik deneyimimin 
olmadığını, steno ve daktilo bilmediğimi, bir bakkal dükkanında yirmi sekiz 
şilin haftalıkla çalıştığımı almış bulunuyordu. Ama yine de beni tuttu, 
dediğine göre orduda centilmen fazlalığı vardı, onun aradığı ise, ondan 
sonrasını sayamayan biriydi. Ondan hoşlanmıştım, sabırsızlıkla onunla 
çalışmaya başlayacağım ânı bekliyordum, ama tam o anda savaşa 
hükmeden gizli güçler işbaşına geçti ve bizi ayırdı. Batı Kıyısı Savunma 


Gücü diye bir şey kuruluyor ya da kurulması konuşuluyordu ve ortada, 
tayınların ve diğer malzemelerin indirilmesi için kıyı boyunca belli 
noktalarda depoların kurulması gibi birtakım muğlak fikirler dolaşıyordu. 
Güya Sir Joseph güneybatı kıyısında kurulacak depoların başına geçecekti. 
Ofisine geldiğimin ertesi günü, Kuzey Cornish Sahili'ndeki On İki Mil 
Deposu denilen yerdeki mağazaları teftişe gönderildim. Daha doğrusu 
görevim orada herhangi bir mağazanın olup olmadığını öğrenmekti. 
Anlaşılan kimse bu konuda kesin bir şey bilmiyordu. Daha oraya adımımı 
yeni atmış ve mağaza dedikleri şeyin on bir teneke sığır kavurmasından 
ibaret olduğunu görmüştüm ki, Milli Savunma Bakanlığından On İki Mil 
Deposu'nun başına geçmemi ve ikinci bir emre kadar orada kalmamı 
emreden bir telgraf aldım. Hemen On İki Mil Deposu'nda hiçbir mağaza 
olmadığını belirten bir telgraf çektim, ama artık çok geçti. Ertesi gün On İki 
Mil Deposu'nun kumandanı tayin edildiğimi bildiren resmi emir geldi. Ve 
bu bütün hikayenin sonu oldu. Savaşın sonuna kadar On İki Mil Deposu 
kumandanı olarak kaldım. 


Kim bilir ne olmuştu. Batı Kıyısı Savunma Gücü neydi, ya da 


ne olacaktı diye sormanın faydası yok. Daha o zaman bile kimse böyle 
bir şeyden haberdar gözükmüyordu. Zaten böyle bir şey de hiç olmadı. 
Sadece birilerinin aklına böyle bir plan gelmişti -galiba, İrlanda üzerinden 
gelecek bir Alman istilasına dair müphem bazı istihbaratlar üzerine- ve tüm 
kıyılarda olduğu sanılan yiyecek depoları da hayal ürünüydü. Her şey, sanki 
bir sabun köpüğü gibi, üç gün içinde olup bitmiş ve unutulmuştu, tabii bu 
arada ben de. Elimdeki on bir teneke sığır kavurması da, bir başka gizli 
görevle daha önce orada bulunan subaylar tarafından bırakılmıştı. Bu 
subaylar orada bir de, Er Lidgeberg adlı küt sağır bir asker bırakmışlardı. 
Lidgeberg'in burada ne işi olduğunu hiçbir zaman çözemedim. 1917 
ortalarından 1919 başına kadar bu on bir teneke sığır kavurmasına göz 
kulak olduğumu söylesem, bilmem bana inanır mısınız? Muhtemelen hayır, 
ama gerçek bu. Ama o sırada bu bile insanın garibine gitmiyordu. 1918 
geldiğinde, artık ortada işlerin düzgün bir şekilde gittiği alışkanlığını hâlâ 
koruyan kimse kalmamıştı. 

Her ay, gözetimim altındaki kazmaların, siper aletlerinin, dikenli tel 
rulolarının, battaniyelerin, su geçirmez yaygıların, ilkyardım araç-gerecinin, 
oluklu sacdan levhaların, elma ve kayısı reçellerinin sayısını ve durumunu 
bildirmem için muazzam bir form gönderiliyordu. Ben de her şeyin 


karşısına “sıfır” yazıp formu geri gönderiyordum. Hiçbir şey değişmiyordu. 
Orada, Londra'da birileri bu formları alıp dosyalıyor, sonra başka formlar 
gönderiyor, onları da dosyalıyor ve bu böylece sürüp gidiyordu. işler böyle 
yürüyordu. Savaşı yöneten gizemli güçler benim varlığımı unutmuştu. 
Onların hafızasında yer etmemiştim. Hiçbir akıntısı olmayan durgun bir su 
gibiydim ve Fransa'daki iki yıldan sonra vatanseverlikten o kadar 
soğumuştum ki, artık savaşın dışına çıkmak istiyordum. 


Burası, savaşın varlığından bile habersiz gözüken birkaç hödük dışında 
tek bir canlının bile göze çarpmadığı, ıssız bir sahildi. Çeyrek mil sonra, 
bayırın dibinde, insan kendini birden denizin ve göz alabildiğine uzanan 
kumsalın önünde buluveriyordu. Yılın dokuz ayı boyunca yağmur yağıyor, 
kalan üç ay da ısırıcı bir Atlantik rüzgarı ortalığı kasıp kavuruyordu. Ortada 
Er Lidgeberg, ben, iki ordu kulübesi -benim kaldığım iki odalısı, biraz daha 
eli yüzü düzgünceydi- ve on bir teneke sığır kavurmasından başka hiçbir 
şey yoktu. Lidgeberg eski kulağı kesiklerdendi. Ağzından, orduya 
katılmadan önce bir manav olduğu dışında hiçbir şey alamadım. Onun hızla 
eski haline dönüşünü görmek ilginçti. Daha ben On İki Mil Deposu'na 
varmadan, kulübelerden birinin önünü çapalayıp hazırlamış ve fideler 
dikmişti. Sonbaharda, ikinci bir bölüğü çapalayıp ekti ve böylece yarım 
dönüm yeri ekip biçmeye başladı. 1918'e girdiğimizde, hindi de beslemeye 
başladı ve o yılın yazında artık bir sürü sahibiydi. Yılın sonunda bir gün, 
nereden bulduğunu asla anlayamadığım bir domuzla çıkageldi. Aklından bir 
an bile, bizim bu Tanrının cezası yerde ne aradığımız ya da Batı Sahili 
Savunma Gücü'nün ne olduğu ya da gerçekten var olup olmadığı gibi 
düşüncelerin geçtiğini sanmıyorum. Eğer hâlâ orada, On İki Mil 
Deposu'nun olduğu yerde domuz ve patates yetiştirmekle meşgulse hiç 
şaşmam. Dilerim oradadır. Şansı yardım etsin. 


Bu arada ben de daha önce hiç yapma fırsatı bulamadığım bir şey 
yapıyor, yani bütün gün okuyordum. 

Daha önceki subaylardan kalma, o günlerde çok okunan lan Hay, Sapper, 
Craig Kennedy gibi yazarlara ait, çoğu yedi penilik, ama hepsi bir alay 
zırva, sürüyle kitap vardı. Ama anlaşılan bir ara orada, hangi kitabın 
okumaya değer, hangisinin değmez olduğunu iyi bilen biri kalmıştı. Ben o 
sıralarda şahsen kitaptan anlamıyordum. Severek okuduğum tek kitap türü 
dedektif hikayeleriyle açık saçık kitaplardı. Tanrı bilir ya bugün bile çok şey 
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bilmem, ama benden “iyi” bir kitap tavsiye etmemi isteseniz, ya “Bana 


Verdiğin Kadın” ya da (rahibin hatırına) “Susam ve Leylaklar” derdim. 
Eninde sonunda “iyi bir kitap” insanın okuma niyeti olmadığı kitaptır. Ama 
orada öyle boş boş oturup kumsalda patlayan denizi ya da kepenkleri döven 
yağmuru seyrettiğim için, bir zamanlar birilerinin kulübenin duvarına 
raptettiği geçici raftan bana bakan kitapların hepsini hatmettim. İlk başlarda 
haliyle okuyacağım kitabı önce en sonuna bakıp öyle seçiyordum, çöpleri 
koklaya koklaya ayıran domuzlar gibi. 


Fakat aralarında üç dört kitap vardı ki ötekilerden ayrılıyordu. Yok, yok, 
sakın yanlış anlamayın! Birdenbire Marcel Proust'u ya da Henry James'i 
veya başka birini filan keşfetmedim. Olsalar bile onları okumazdım. Bu 
bahsettiğim kitaplar hiçbir ince düşünce ya da zevk ürünü değillerdi. Ama 
hani öyle olur ki, bir kitap tam da sizin o sırada içinde bulunduğunuz haleti 
ruhiyeye denk gelir, öyle ki sizin için yazılmış sanırsınız. Bunlardan biri de, 
H. G. Wells”in Mr. Polly'nin Tarihçesi adlı kitabının, lime lime olmuş ucuz 
bir baskısıydı. Onun üzerimdeki etkisini dünyada tahmin edemezsiniz, 
benim büyüdüğüm taşralı bir bakkalın oğlu, bir gün böyle bir kitapla 
karşılaşıyor. Bir diğeri, Compton Mackenzie'nin Sinister Caddesi?ydi. 
Birkaç yıl önce öyle bir skandal yaratmıştı ki, Aşağı Binfield'daki ben bile 
duymuştum. Bir diğeri, kimi bölümlerinden sıkıldığım, Conrad'ın 
Zafer'iydi. Ama onun gibi kitaplar insanı düşünmeye davet ediyor. Bir de, 
mavi kapaklı bir derginin, içinde D. H. Lawrence'ın bir hikayesi olan son 
sayıları vardı. Hikayenin adını unutmuşum. Ama hikaye, Alman 
başçavuşunu uçurumun kıyısından yuvarladıktan sonra kaçan ve sonra da 
onun sevgilisinin yatak odasında yakalanan bir er hakkındaydı. Beni 
derinden sarsmıştı. Tam olarak ne olduğunu anlayamıyordum ama, böyle 
başka hikayeler okumak için yanıp tutuşuyordum. 


Aylar boyu, adeta gerçek bir susuzlukla kana kana kitap okudum. Dick 
Donovan günlerinden sonra bu benim okumaya ilk dalmamdı. İlk başlarda 
kitapları nasıl elde edeceğimi bilmiyordum. Sanıyordum ki, onları ancak 
satın alabilirim. Burası gerçekten enteresandır. Çünkü yetişme tarzının 
farkını gösterir. Galiba orta sınıf çocuklar, yani yılda 500 pound kazanan 
ailelerin çocukları, Mudies, Times Kitap Kulübü filan gibi şeyleri daha 
beşikteyken öğreniyorlar. Kısa süre sonra kitap ödünç veren kütüphanelerin 
varlığını keşfettim ve Mudies'e, bir de Bristol”deki bir başka kütüphaneye 
kaydoldum. Ve sonraki yıl devirdiğim kitapların haddi hesabı olmadı! 
Wells, Conrad, Kipling, Galsworthy, Barry Pain, W. W. Jacobs, Pet Ridges, 
Oliver Onions, Compton Mackenzie, H. Seton Merriman, Maurice Baring, 


Stephen McKenna, May Sinclair, Arnold Bennet, Anthony Hope, Elinor 
Giyn, O. Henry, Stephen Leacock, hatta Silas Hocking le Gene Stratton 
Porter. Siz bu listedeki isimlerin kaçını biliyorsunuz, merak ediyorum. 
İnsanların o günlerde ciddiye aldığı kitapların yarısı bugün unutulmuş 
durumda. Ama o sırada ben onları, tıpkı plankton sürüsüne dalmış bir balina 
açlığıyla yutuyordum. Bu benim için adeta bir şölendi. Tabii sonraları daha 
bir zor beğenir oldum ve değerli olanla olmayanı ayırt etmeye başladım. 
Elime Lawrence'in Oğullar ve Aşıklar”ı geçti, onu beğendim sayılır, ama 
Oscar Wilde'in Dorian Cray'inden büyük zevk aldım, Stevenson'un Yeni 
Arap Şövalyelerinden de. Beni en çok etkileyen yazar Wells'ti. George 
Moore'un Esther Waters”ını da okumuş ve beğenmiştim. Hardy'nin kimi 
hikayelerine de el atmış ve bir solukta yarılamıştım. Hatta Ibsen okumayı 
bile denemiştim, ondan bende nedense Norveç”te durmadan yağmur yağdığı 
gibi bir izlenim kalmış. 

Aslında tuhaftı. Bana daha o zamandan acayip geliyordu. Evet, Cockney 
aksanından eser kalmamış bir ikinci üründüm, Eleanor Giyn'le Arnold 
Bennett'i daha o zamandan birbirinden ayırt edebilirdim, ama şunun 
şurasında beyaz önlüğümle tezgahın arkasında dikildiğim ve kendi bakkal 
dükkanımın hayalini kurduğum günlerin üstünden hepi topu dört yıl 
geçmişti. Eğer tam bir yekun çıkaracak olursam, savaşın bana zararı kadar 
faydasının da dokunduğunu söylemeliyim. Bir kere, kitabi bilgi anlamında, 
o yıl hayatım boyunca hiç okumadığım kadar kitap okumuştum. Ve 
düşüncem değişmiş, hayata normal bir biçimde devam etmiş olsaydım asla 
kazanamayacağım bir tavır, sorgulayıcı bir tavır edinmiştim. Ama yine de - 
bunu anlayıp anlayamayacağınızdan emin değilim- beni asıl etkileyen, asıl 
değiştiren şey okuduğum kitaplar değil, sürmekte olduğum hayatın yoz 
anlamsızlığıydı. 

1918 yılının o vaktinde, hayat gerçekten inanılmaz derecede anlamsızdı. 
Ben şuracıkta, orduya ait bir kulübede, sobanın yanına oturmuş roman 
okurken, birkaç yüz mil ileride, Fransa'da, silahlar gürlüyor ve korkudan 
altına yapan biçare delikanlılar, tıpkı bir fırına kürekle öteberi atar gibi, akın 
akın makineli tüfek salvosuna sürülüyordu. Ben yine şanslılardandım. 
Büyükbaşların gözünden kaçmış, küçücük bir delikte keyfime bakıyor, 
üstelik olmayan bir iş için de para alıyordum. Zaman zaman paniğe 
kapılıyordum, beni mutlaka hatırlayacak ve fırlatıp atacaklardı, ama bu hiç 
olmadı. Gri, kareli kağıtlara basılmış resmi formlar her ay gelmeye, ben de 
onları doldurup geri göndermeye devam ettik, yeni ve daha kalın formlar 


geldi, onları da doldurup gönderdim, onlar gönderdi, ben gönderdim, 
derken bu böyle sürdü gitti. Böyle bir şey ancak rüyada falan olabilirdi. 
Bütün bu olup biten, artı bir de okuduğum kitaplar, bende her şeye karşı bir 
inançsızlık doğurdu. 


Bu durumda olan sadece ben değildim. Savaş, gözlerden ırak kuytuluklar, 
unutulmuş köşelerle delik deşikti. O zamana kadar, şu veya bu tür 
sürgünlerde takılıp kalmış milyonlarca insan vardı. Bütün bir ordu, 
insanların adını bile bilmediği cephelerde eriyip giderken, koca koca 
bakanlıklar, haftada iki poundunu alıp ortadaki kağıt yığınlarına bir tane 
daha ekleyen katip ve daktilo ordularıyla ağzına kadar dolup taşıyordu. 
Üstelik bunların hepsi de yaptıkları işin, mevcut yığınları biraz daha 
yükseltmekten ibaret olduğunu gayet iyi biliyordu. Artık herkesin karnı 
vahşet ve cesur, küçük Belçikalı hikayelerine toktu. Askerler Almanların iyi 
herifler olduğunu düşünüyor, Fransızlardansa sonuna kadar nefret ediyordu. 
Her genç subay, Genel Kurmaydakilere birer deli gözüyle bakıyordu. Bütün 
İngiltere'yi bir inançsızlık dalgası kasıp kavuruyordu, o kadar ki, bundan 
On iki Mil Deposu bile nasibini almıştı. Savaşın insanları birer filozofa 
çevirdiğini söylemek biraz abartma olur, ama birer nihiliste döndürdüğü 
doğrudur. Normal şartlar altında hayatlarının sonuna kadar birer tas 
çorbayla yetinebilecek insanlar, sırf savaş yüzünden birer Bolşevik oldu. 
Beni alın, savaş olmasaydı şimdi ne olurdum? Bilmiyorum, ama herhalde 
şimdikinden bayağı farklı biri. Savaş insanı, eğer şans eseri öldürmezse, 
düşünmeye zorluyor. Anlatılması imkansız bir alay zırvadan sonra, toplumu 
sonsuz ve sorgulanamaz bir şey olarak görmek mümkün olmuyor. 
Biliyorsunuz ki, bunların hepsi palavradır. 


Savaş, beni bildiğim eski yaşam tarzının dışına atmıştı, ama savaştan 
sonraki tuhaf dönemde, bu tarzı tümden aklımdan sildim. 


İnsanın bir anlamda hiçbir şeyi unutmadığını biliyorum. Bağırsakta 
gözünüze çarpan o turuncu katmanı ya da bir istasyon binasında beklerken 
gördüğünüz Torguay afişini bile on üç yıl sonra hatırlıyorsunuz. Ama 
bahsettiğim farklı bir tür hafıza. Aşağı Binfield'daki hayatı bir anlamda 


hatırlıyordum. Balık tuttuğum oltayı, saman kokusunu, çaydanlığın 
arkasındaki anamı, şakrakkuşumuz Jackie'yi, pazaryerindeki at yalağını 
filan. Ama artık hiçbiri zihnimde canlı değildi. Çok uzaklarda kalmış, sanki 
benimle ilgisi olmayan şeylerdi. Bir gün yine o günlere dönmek 
isteyeceğim hiç aklıma gelmezdi. 

Akıllarda canlı bir biçimde yer etmemiş olsa da, savaşın hemen ertesi 
tuhaf bir dönemdi, hatta savaşın kendinden bile daha tuhaf. Hiçbir şeye 
inanmama duygusu, biraz daha farklı bir biçimde, her zamankinden daha 
güçlüydü. Ordudan kovalanan milyonlarca erkek, uğruna savaştıkları 
ülkenin artık onları istemediğini görüyor, Lloyd George ve kafadarları hâlâ 
var olan her türlü yanılsamayı sonuna kadar kullanıyorlardı. Terhis olmuş 
askerler, boyunlarında asılı koleksiyon sandıklarına vurarak volta atıyor, 
maskeli kadınlar sokaklarda şarkı söylüyor, subay ceketli adamlar laterna 
çalıyordu. İngiltere'deki herkes, ben dahil, iş iş diye yalvarıyorduk. Ama 
ben çoğundan daha şanslı çıktım. Beni terhis ettiklerinde, küçük bir 
yaralılık tazminatı almıştım, bu ve bir de savaşın son yılında (harcayacak 
yer olmadığı için) bir kenara koyabildiğim az buçuk paranın toplamı yine 
de üç yüz elli papeli buluyordu. İşte yıllardır yetiştirildiğim, rüyalarımı 
süsleyen şeyi yapmak, yani bir dükkan açmak için gereken sermaye elimin 
altındaydı. Eğer zamanınızı esirgemezseniz ve yeterince açıkgözseniz, 
küçük, güzel bir dükkan açmak için üç yüz elli papel az buz bir para 
değildir. Peki ben ne yaptım dersiniz? inanın bu fikir aklımın ucuna bile 
gelmedi. O sırada dükkan açmak filan gibi bir şeye teşebbüs etmek bir 
kenara, bu fikir ancak yıllar sonra, taa 1925'te aklıma geldi. Olan şu ki, 
dükkancılık yörüngesinin dışına çıkmıştım. Buna sebep de askerlikti. insan 
orada asillik taslamaya başlıyor ve ömür boyu bir yerlerden bir para 
geleceğini sanıyordu. Eğer biri çıkıp da bana o sırada, yani 1919'da, 
Tanrı'nın unuttuğu bir köyde, tütüncü, şekerci ya da bakkal dükkanı olsun, 
ama bir dükkan açmam gerektiğini söyleseydi, gülüp geçerdim. 
Omuzlarıma apoletleri takmıştım ya, toplumsal mevkiim yükselmişti bir 
kere. Ayrıca, o sırada terhis olan subaylar arasında çok moda olan, ömrünün 
geri kalanını cin içerek geçirmek gibi bir yanılsamayı da paylaşmıyordum. 
Bir iş bulmam gerektiğinin far kındaydım. Ve bu iş, mutlaka “iş dünyasında 
bir iş” olmalıydı. Ne tür bir iş olduğunu tam bilemiyordum, ama önemli ve 
şöyle mevkili bir şey olmalıydı, şöyle arabalı, telefonlu, bir de daimi bir 
sekreteri olan bir iş. Savaşın son yılından itibaren çoğumuz böyle rüyalar 
görmeye başlamıştık. Küfecilik yapan herif kendini doğrudan satışçı, 


doğrudan satışçılık yapan da genel müdür sanıyordu. Bu ordu yaşantısının 
bir sonucuydu, omuzlara takılan yıldızların, cepten çıkarılan çek defterinin, 
akşam yemeğine davet telefonlarının bir sonucu. Ortada dolaşan bir şayia 
da bütün bunların üstüne tüy dikiyordu -ve buna erler de subaylar da 
inanıyordu: güya, ordudan terhis olduktan sonra, dışarıda, en az ordudaki 
kadar kazanabileceğimiz işler bizi bekliyordu. Tabii böyle şayialar olmasa, 
hiçbir savaş yapılamaz. 


Eh, o işi hiçbir zaman bulamadım. Anlaşılan kimse, gıcır gıcır bir ofiste 
oturup, platin saçlı bir sekretere mektup yazdırmam için bana senede 2000 
pound ödemeye meraklı değildi. Savaşta subaylık yapmış adamların dörtte 
üçünün keşfettiği şey, benim de kafama dank ediyordu -elimize bir daha 
asla savaştaki kadar para geçmeyecekti. Majestelerinin maiyetinde görev 
yapan birer centilmenken, birden kimsenin istemediği, işsiz güçsüz bir 
sefiller topluluğuna düşmüştük. Kendi adıma, yılda iki bin pound düzeyinde 
dolaşan çıtamı, haftada üç-dört pounda çekmiştim. Ama ortada bu kadarlık 
işler bile gözükmüyordu. Her fani iş, nasılsa, askere alınma fırsatını birkaç 
ayla kaçırmış “yaşlılar” ya da “gençler” tarafından kapılmıştı. 1890”la 1900 
arasında doğmuş birtakım zavallılar ise ayazda kalmıştı. Ama yine de 
bakkallık işine dönmek aklımın ucundan geçmiyordu. Bakkal çırağı olarak 
herhalde iş bulurdum: koca Grimmett (eğer sağsa ve hâlâ işinin 
başındaysa), benim için herhalde iyi bir referans verirdi. Ama dedim ya, 
farklı bir yörüngeye oturmuştum. Gerçi toplumsal beklentilerim ayyuka 
çıkmış olmasa da, görüp geçirdiğim ve öğrendiğim onca şeyden sonra, artık 
o yıllanmış, güvenli tezgahın arkasına geçmem mümkün değildi. Fırsatını 
kollayıp voliyi vuracaktım. Aslen, kendime doğrudan satıcılığı uygun 
görüyordum. 


Ama kimse doğrudan satıcı aramıyordu -yani ücretli bir doğrudan satıcı. 
Ama primle çalışanlar için iş boldu. Bu dümen tam o aralar hız almıştı. En 
ufak bir risk almadan satışları artırmanın ve reklam yapmanın en güzel 
yoluydu ve ne zaman durum kötüleşse, hemen yıldızı parlardı. Üç ay içinde 
ücretli bir işin olabileceğini söyleyerek sizi susta tutarlardı ve tam şuranıza 
geldiği anda, yerinize gözünü dikmiş bir zavallı hazır olda bekler durumda 
olurdu. Doğal olarak, çok geçmeden kendimi prim hesabıyla çalışılan bir 
işte buldum ve kısa süre içinde bu tür bir sürü iş değiştirdim. Neyse ki iş, 
evlere elektrikli süpürge ya da ansiklopedi satmaya kadar varmadı. Ama 
bıçak, sabun tozu, mantar tapa açacağı, konserve açacağı ve benzeri alet 
edevat ve son olarak da büro ıvır zıvırları -kağıt kıstırıcılar, karbon kağıtlar, 


daktilo şeritleri vesaire- sattım. Üstelik fena da değildim. Ben, primle satışa 
uygun insanlardanımdır. O tür bir havam ve tarzım vardır. Ama hiçbir 
zaman iki yakam bir araya gelmedi. Bu tür işlerde iki yakanız asla bir araya 
gelmez -zaten gelmemesi de gerekir. 


Primle satış işlerine toplam olarak bir yılımı verdim. Tuhaf bir dönemdi. 
Ülkeyi bir uçtan bir uca katetmeler, Tanrının bile unuttuğu yerler, normalde 
hayatınız boyunca adını asla duymayacağınız, iç kesimlerdeki orta boy 
kasabaların dış mahallelerini dolaşmalar. Çarşaflarından daima hafif bir 
sulu yemek kokusu yükselen ve uçuk sarılı sahanda yumurtalarıyla iğrenç, 
oda-kahvaltı pansiyonlar. Ve habire karşılaşıp durduğunuz, bir gün köşeyi 
döneceklerine, haftada beş papele para demeyeceklerine yürekten inanan, 
güve yeniği ceketli, melon şapkalı aile babalarından oluşan bir doğrudan 
satışçılar ordusu. Dükkandan dükkana seğirtmeler, laf anlamayan dükkan 
sahipleriyle girilen tartışmalar, içeri bir müşteri girdiğinde sinip kenara 
çekilmeler. Sakın bütün bunların özellikle gücüme gittiğini filan sanmayın. 
Kimilen için bu tür hayat bir işkencedir. Öyle adamlar vardır ki, bunlar için 
bir dükkandan içeri adımını atıp da bavulun kapağını açmak, ölümden 
beterdir. Ben bunlardan değilimdir. Kolay kolay yılmam, insanlara 
istemedikleri şeyleri aldırmak için dil dökerim, kapıyı suratıma çarpsalar da 
kılım kıpırdamaz. Prim hesabıyla bir şeyler satmak tam da bana göredir, 
yeter ki para kazanabileceğimi gözüm kessin. O bir yıl içinde sayı olarak 
çok fazla şey öğrenmedim, ama öğrendiğimi iyi öğrendim. İçimdeki 
askerlik yaşantısı tortularını sürüp çıkardım ve onunla birlikte, roman 
okuyarak geçirdiğim o miskinlik yılı boyunca biriktirdiğim birçok kavramı 
da kafamın gerilerine gömdüm. Dedektif romanları dışında kitap 
okumuyordum; bütün gün yollardaydım. Artık entelektüellik filan da 
taslamıyordum. Modern yaşamın gerçekleri arasına gömülmüştüm. Modern 
yaşamın gerçekleri nedir derseniz... Bir kere ilki, bir şeyler satmak için 
durup dinlenmeksizin ve delicesine çırpınmaktır. Çoğu insan için bu, 
kendini satma biçimini alır -yani bir iş bulma ve onu elde tutma. Savaştan 
bu yana, adam sayısının iş sayısını misliyle aşmadığı tek bir işkolu 
duymadım. Bu, hayata tuhaf, rezil bir duygu katıyor. İnsan kendini, on beş 
yolcusu ve on dört can yeleğiyle batan bir gemide sanıyor. Acaba bunda 
özellikle modern olan bir taraf var mı? Ve bunun savaşla bir ilgisi var mı? 
Eh, sanki varmış gibi geliyor. Bu, mütemadiyen itişip kakışacağınız, bir 
başkasından kapmadan hiçbir şeye sahip olamayacağınız, birilerinin 
mutlaka işinize göz diktiği, gelecek ay kesin bir tensikat yapacakları ve 


sizin de babayı alacağınız duygusu -yeminle söylüyorum, savaştan önceki 
eski hayatta, bunların bir teki bile yoktu. 


Öte yandan, durumum çok da fena değildi. Az buçuk kazanıyordum, eh 
bankada da hâlâ kabarık sayılabilecek bir hesabım vardı, neredeyse iki yüz 
lira kadar. Velhasıl gelecek korkusu yaşamıyordum. Eninde sonunda 
düzenli bir iş bulacağımı biliyordum. 


Ve gerçekten de, bir yıl kadar sonra, şans eseri bir tane buldum. Şans 
eseri diyorum, ama aslında dörtayak üstüne düştüm. Bende açlıktan ölecek 
göz yoktur Sonunda düşkünlerevini de boylayabilirdim, Lordlar 
Kamarasını da. Tam orta karar bir tipimdir, sanki bir tür yerçekimi 
kanunuyla haftada beş pounda doğru meylederim. İş olduğu sürece, 
kendime ne yapar eder bir iş bulurum. 


O sırada kağıt kıstırıcıları ve daktilo şeritleri satmaya çalışıyordum. Fleet 
Caddesindeki büyük bloklardan birine dalmıştım. Aslında gezgin satıcıların 
içeri girmesi yasaktı, ama ben asansörcüye, elimdeki bavulda sanki bazı 
numuneler varmış izlenimi vermeyi başarmıştım. Koridor boyunca 
yürüyüp, denemem salık verilen küçük bir diş macunu firmasının bürolarına 
bakınıyordum ki, öbür taraftan büyük bir işadamının geldiğini gördüm. 
Onun büyük bir işadamı olduğunu daha görür görmez anlamıştım. Bu 
büyük işadamlarını bilirsiniz, herkesten daha çok yer kaplar, daha yüksek 
sesle konuşur ve daha elli metre öteden duyulabilecek bir para kokusu 
salarlar, işte bu adam iyice yaklaştığında bir de ne göreyim! Sir Joseph 
Cheam değil miymiş? Tabii artık sivilleri çekmişti, ama yine de onu 
tanıdım. Sanırım bir iş konferansı ya da öyle bir şey için oradaydı. Peşinde 
de katip ya da sekreter veya işte öyle birileri vardı. Hani şu palto tutan 
cinsten görevliler. Gerçi üstünde palto malto yoktu, ama insana varmış gibi 
geliyordu. Hemen kenara çekildim. İşin tuhafı, yıllardır görmediği halde o 
da beni tanıdı. Ve daha da tuhafı, durup konuştu. 


“Hey, sen! Seni daha önce görmüştüm. Adın neydi? Dilimin ucunda 
ama!” 


“Bowling efendim. ASC*deydim.” 
“Tamam. Centilmen olmadığını söyleyen çocuk. Burada ne işin var?” 


Ona daktilo şeridi sattığımı söyleyebilirdim ve tabii ki bu her şeyin sonu 
olurdu. Ama, hani şu Allah söyletti derler ya, işte bana da öyle oldu. Dedim 
ki: 


“Şey efendim, aslına bakarsanız, iş arıyordum.” 


“İş mi? Hımmm. Bugünlerde de pek kolay bulunmuyor.” Beni bir iki 
saniye tepeden tırnağa Süzdü. İki palto tutucu biraz geride sinmiş, 
duruyordu. Onun o kırlaşmış gür kaşlarına, düzgün burnuna, kırışmış ama 
hâlâ yakışıklı yüzüne, beni gözden geçirişine baktım ve o anda bana yardım 
etmeye karar verdiğini anladım. Bu zenginlerin ne acayip bir kudreti vardı! 
Ardında bendeleri, güç ve ihtişam içinde akıp giderken, aklına esip birden 
duran ve yol kenarındaki fakire bir sikke fırlatan bir imparatora benziyordu. 


“Demek iş arıyorsun? Ne yaparsın?” 


Yine içime doğdu. Böyle bir adama kendimi methetmemin hiç faydası 
yoktu. Doğruyu söylemeliydim. “Hiçbir şey efendim” dedim. “Ama 
doğrudan satış yapmak isterdim.” 

“Satış mı? Hımmm. Bir bakalım, sana göre bir şey var mı? Pek emin 
değilim, ama.” 

Dudaklarını yumdu. Bir, belki de yarım dakika kadar gayet derin bir 
şekilde düşünceye daldı. Tuhaf bir durumdu bu. Tuhaflığını o anda da 
kavramıştım. Onun kadar önemli biri -en az yarım milyonluk bir adamdı- 
durmuş, gerçekten de benim adıma düşünüyordu. Onu yolundan alıkoymuş 
ve en az üç dakikasını boşa harcatmıştım. Neden? Yıllar önce, şans eseri 
etmiş bulunduğum bir cümle yüzünden. Aklında yer etmiştim, o yüzden de 
iş bulmam için gereken o azıcık zahmete giriyordu. Aynı gün muhtemelen 
yirmi kişiyi kapının önüne koymuştu. Sonunda şöyle dedi: 

“Sigorta şirketinde çalışmaya ne dersin? Her zaman güvenlidir. İnsanlar 
nasıl yemek yemek zorundaysa, sigorta da yaptırmak zorundadır.” 


Sigorta şirketi fikrinin tabii ki üzerine atladım. Sir Joseph Uçan 
Semenderle “ilgileniyordu”. Onun kaç şirketle ilgilendiğini Tanrı bilir. 
Bendelerden biri, hemen oracıkta bulup buluşturduğu not defteriyle seğirtti 
ve Sir Joseph, ceketinin cebinden çıkardığı altın dolmakalemle Uçan 
Semenderdeki üst düzeylerden birine bir not yazıp bana uzattı. Ben teşekkür 
ettim, o dönüp gitti, ben de öbür tarafa doğru yollandım. Bir daha asla 
karşılaşmadık. 


Eh, iş bulmuştum. Daha doğrusu iş beni bulmuştu. On sekiz yıldır Uçan 
Semender'liyim. Önce büro dışında çalışıyordum, ama şimdi Müfettiş ya da 
özellikle etkileyici olmak istediklerinde söyledikleri gibi Temsilci'yim. 
Haftada birkaç gün bölge ofisinde bulunuyorum, geri kalan zamanda etrafta 


dolaşıp, yerel acentenin bildirdiği müşterilerle mülakatlar yapıyor, 
dükkanlarına veya diğer mülklerine değer biçiyor, ara sıra da kendi 
hesabıma birkaç poliçe kesiyordum. Haftada tam yedi papel kazanıyordum. 
Ve doğrusunu söylemek gerekirse, tüm hikayem de bu kadardı. 


Geri dönüp baktığımda, aktif hayatımın on altı yaşımda sona erdiğini 
görüyorum. Benim için önem taşıyan her şey, o tarihten önce olup bitti. 
Ama yine de yeri geldi, söyleyeyim, o tarihten Uçan Semendere girişime 
kadar, yine de bir şeyler oldu -*örneğin savaş. Sonrası için ise... derler ki, 
mutlu insanların geçmişi olmazmış, sigorta şirketinde çalışanların da. O 
günden sonra hayatımda olay diyebileceğim hiçbir şey olmadı, iki buçuk yıl 
sonra, 23 yaşıma geldiğimde evlenmem dışında. 
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Ealing”de bir pansiyonda kalıyordum. Yıllar ağır ağır birbirini 
kovalıyordu. Aşağı Binfield aklımdan tamamen silinmişti. 8.15'te tabanları 
yağlayan ve iş arkadaşlarının ne yaptığım merak eden tipik, çalışkan bir 
genç kentliydim. Şirkette hakkımda oldukça iyi konuşuluyordu ve ben de 
hayatımdan memnundum. Savaş sonrası ortalığı kasıp kavuran başarı 
virüsüne az çok ben de tutulmuştum. O günlerin sloganlarını hatırlayın. 
İttir, çak, parçala, öğüt. Ya çıkarsın ya batarsın. Yukarıda herkes için yer 
var. Gerçekten iyiysen, ne yapıp eder yükselirsin. Tabii bir de, patronu 
tarafından sırtı sıvazlanan ücretlilerden ve voliyi vurmuş, başarısını filanca 
mektupla eğitim kursuna devam etmesine atfeden, sert çeneli yöneticilerden 
geçilmeyen reklam dergileri. Hepimiz nasıl da yutuyorduk; hatta bu tip 
şeylerin hiç hitap etmediği ben bile. Çünkü ben ne bir açıkgözdüm, ne 
de sefalet içinde yüzüyordum. Mizacım gereği ikisi de değildim. Ama 
zamanın ruhu buydu. Yüksel! Başar! Eğer düşen birini görürsen, üzerine 
bas ki, bir daha çıkamasın. Tabii bu yirmilerin başlarıydı, yani savaşın bazı 
etkileri unutulmuştu ve kriz henüz bizi yere sermemişti. 


Boot'ta A sınıfı üyeliğim vardı, girişi yarım papel olan dans salonlarına 
ve yerel bir tenis kulübüne gidiyordum. Janti varoşlardaki bu tenis 


kulüplerini bilirsiniz -küçük, ahşap pavyonlar, kötü kesimli beyaz flaneller 
içindeki genç adamların bir aşağı bir yukarı seğirtip, tamamıyla sosyete 
taklidi bir sesle “On beşe kırk” ya da “Avantaj” diye bağırdığı, yüksek 
dikenli tellerle çevrili alanlar. Tenis oynamayı öğrenmiştim, fena da dans 
etmiyordum ve kızlarla da aram iyiydi. Otuzuna merdiven dayamış, kırmızı 
yüzüm ve soluk sarı saçlarımla yine de o kadar fena görünmeyen genç bir 
erkektim. Üstelik o günlerde, savaşa gitmiş olmak sizin için hâlâ bir artı 
puandı. Ne o zaman, ne de bir başka sefer, bir centilmen gibi görünmeyi 
başaramadım; öte yandan bir taşra kasabasında büyümüş, küçük bir esnafın 
oğlu olduğum da söylenemezdi. Bu bakımdan, büro çalışanlarıyla orta 
kademe yöneticilerin iç içe geçtiği Ealing gibi karma bir yer, benim 
için biçilmiş kaftandı. Hilda'yı ilk kez tenis kulübünde gördüm. 

O sırada yirmi dört yaşındaydı. Ufak tefek, ince, oldukça utangaç bir 
kızdı. Siyah saçları, zarif hareketleri ve kocaman gözleriyle ürkek bir 
tavşana benziyordu. Asla fazla konuşmayan, ama sürmekte olan bir 
sohbetin de kıyısında gezinen ve dolayısıyla dinlediği izlenimi veren 
insanlardandı. Ağzından bir söz çıkarsa da bu, son konuşanı tasdik 
mahiyetinde bir “Ah, evet, bence de öyle”den başka bir şey olmazdı. 
Tenisteki hareketleri çok zarifti, üstelik fena da oynamıyordu, ama aciz ve 
çocuksu bir havası vardı. Soyadı Vincent”ti. 


Eğer evliyseniz bilirsiniz: kendi kendinize “Tanrım ben ne halt yedim?” 
dediğiniz anlar vardır. İşte Hilda konusunda bu lafı kaç kere ettiğimi Tanrı 
bilir. Ve dönüp de gerideki on beş yıla baktığımda, işte yine söylüyorum, 
Hilda*yla neden evlendim? 


Tabii kısmen çok genç ve bir bakıma da güzel olduğu için. Bunun dışında 
tek söyleyebileceğim, benden o kadar farklı bir kökenden geliyordu ki, 
onun kim olduğunu anlamak benim için gerçekten çok zordu. Önce evlenir, 
sonra onu tanırdınız. Ama bir başkasıyla, örneğin Elsie Watersla 
evlenseydim, kimle evlendiğimi biliyor olacaktım. Hilda, benim sadece 
kulaktan dolma bildiğim bir sınıfa, yoksulluktan mustarip memur sınıfına 
mensuptu. Ailesinden kuşaklardır askerler, denizciler, katipler, İngiliz- 
Hintli kırması görevliler ve benzerleri yetişiyordu. Hiçbirinin, hiçbir zaman 
doğru dürüst parası olmamış, öte yandan bir teki de benim iş diyebileceğim 
herhangi bir şey yapmamıştı. Ne derseniz deyin, ama eğer benim gibi, Tanrı 
korkusu olan, ama çaya ibadetten daha çok değer veren bir dükkancı 
sınıfına mensup olsaydınız, bunda hafif züppece bir yan bulurdunuz. 


Böyle bir şey şimdi başıma gelse beni zerrece etkilemez, ama işte o zaman 
etkiledi. Sakın beni yanlış anlamayın. Hilda'yla, bir zamanlar tezgahın 
arkasında durup hizmet ettiğim bir sınıfa mensup olduğu ve böylelikle 
toplumsal hiyerarşideki yerimi yükseltmek için filan evlenmiş değilim. 
Bütün mesele onu anlayamamamdan ve bu yüzden, o söz konusu olduğunda 
aptallaşmamdan kaynaklanıyordu. Ha, bir şey daha: bu beş parasız orta sınıf 
aile kızlarının, sırf evden kurtulmak için, pantolon giymiş her şeyle 
evlenmeye razı olduklarının kesinlikle ayırdında değildim. 


Çok geçmeden Hilda beni ailesiyle tanıştırdı. Ealing”de hatırı sayılır bir 
İngiliz-Hintli kolonisi bulunduğunu o zamana kadar hiç fark etmemiştim. 
Hani, yeni bir dünya keşfetmek filan derler ya! İşte ben de tıpkı böyle 
olmuştum. 


Bu İngiliz-Hint kırması aileleri bilmem bilir misiniz? Bunların evlerinin 
birinden içeri adım attığınız anda, yirminci yüzyılda ve İngiltere'de 
yaşadığınızı unutur, kendinizi seksenlerin Hindistan'ında bulursunuz. O 
havayı bilirsiniz. Tikagacından oyma mobilyalar, pirinç tepsiler, duvarlarda 
tozlu kaplan kafa-tasları, Trichinopoly puroları, son derece acı, kırmızı 
biber ( turşuları, oOgüneş şapkalı Obirtakım adamların o sararmış 
fotoğrafları, bildiğiniz varsayılan Hindustanice bazı sözcükler, bitmek 
tükenmek bilmeyen kaplan avı hikayeleri, 97'de, Poona'da, Smith Jones'a 
demişti ki”ler. Yani bu, sanki bir tür ur gibi, kendi başlarına yarattıkları 
küçük bir dünyaydı. Tabii bana son derece yeni ve bazı bakımlardan da 
ilginç geliyordu. Hilda'nın babası koca Vincent, yalnızca Hindistan'da 
bulunmakla kalmamış, Borneo ya da Sarawak gibi, şimdi hangisi olduğunu 
unuttum, daha uzak bir yere de gitmişti. Tam beklendiği gibi bir tipti, kafası 
tamamen dazlaktı, yüzü haşmetli bıyığının arkasında 
kaybolmuştu, kobralar, kemer kuşakları ve bölge tahsildarının 93'te 
söylediklerine dair sürüyle hikayesi vardı. Hilda'nın annesi ise 
öylesine renksiz bir insandı ki, onu, duvarda asılı duran solmuş 
fotoğraflardan biri osanabilirdiniz. Ailenin bir de Harold adlı, 
Seylan'da görevli bir oğlu vardı, ki Hilda'yla tanıştığım sırada, izin 
alıp memlekete dönmüş bulunuyordu. Ealing'in o izbe arka sokaklarından 
birinde, karanlık, küçük bir evleri vardı. Her zaman Trichinopoly purosu 
kokan bu ev, mızraklar, üfleçler ve vahşi hayvan başlarıyla öylesine 
doluydu ki, adım atacak yer yoktu. 


Koca Vincent 1910'da emekliye ayrılmıştı ve o günden beri gerek 
kendisi gerekse karısı, zihinsel ya da fiziksel olarak, ancak bir çift kabuklu 
kadar hareket ediyorlardı. Ama belli ki, albaylar, yarbaylar, hatta bir de 
amiral yetiştirmiş olan bir aile o sırada beni çaktırmadan etkilemişti. Yolunu 
kaybetmiş bir ahmak nasıl davranırsa, işte biz de Vincentlarla birbirimize 
karşılıklı olarak öyle davranıyorduk. İş hayatından gelen insanların -bu ister 
şirket yöneticisi olsun, isterse kapıdan kapıya gezen satıcı-ne olduğunu bir 
bakışta anlarım. Ama bu subay-rantiye-memur sınıfıyla ilgili en ufak bir 
tecrübem olmamıştı ve bu ıskartalar karşısında el pençe divan durmaya 
biraz eğilimliydim. Onları, benim toplumsal ve entelektüel üstlerim yerine 
koyuyordum; onlar da beni, çok geçmeden turnayı gözünden vuracak, 
yükselen bir genç işadamı sanıyorlardı. İster denizaltı sigortalayın, isterse 
fıstık satın, bu tür insanlar için “iş” daima karanlık bir sırdır. Bu konuda tek 
bildikleri, onun, biraz da bayağıca para kazanmak olduğudur. Koca Vincent 
etkileyici bir biçimde benim “işadamlığımdan” söz etmeye başlamıştı -hiç 
unutmam, bir seferinde dili sürçmüş ve benim “alım-satım yaptığımı” 
söylemişti. Belli ki, iş dünyasında işveren olarak bulunmakla, kendi 
hesabına (o çalışan (Oobiri (oOoolarak (Oobulunmak Oo arasındaki Oo farkı 
bilmiyordu. Kafasında, benim Uçan Semender'de olduğum ve bir terfi 
süreci sonunda, er ya da geç onun başına geçeceğim gibi müphem bir 
beklenti vardı. Yine kafasında, beşlik banknotlar için bir gün bana 
yanaşabileceğine dair bir imge daha bulunuyor olması da muhtemeldi. 
Harold'da olduğu ise kesindi. Bunu onun gözlerinden okuyordum. Aslında 
o andaki kazancımla Harold a borç verebilecek durumdaydım; eğer biraz 
daha yaşasaydı... Neyse ki, biz evlendikten birkaç yıl sonra, bağırsak 
iltihabı mıdır nedir, öldü de... Karı-koca Vincentlar da artık sağ değiller. 


Her neyse, Hilda ve ben evlendik. Daha ilk andan itibaren evliliğimiz 
tamamen fasaryaydı. O zaman onunla niye evlendin? diyeceksiniz. Peki 
ama Siz niye sizinkiyle evlendiniz? Böyle şeyler hepimize olur. Size, 
evliliğimizin ilk iki üç yılında ciddi ciddi Hilda”yı öldürme planları yaptım 
desem, inanır mısınız? Tabii insan böyle şeyleri asla uygulamaya kalkmaz, 
bunlar adeta bir tür, kurmaktan hoşlandığımız fantezilerdir. Ayrıca, 
karılarını öldüren herifler sonunda daima yakalanır. Siz istediğiniz kadar 
o anda başka bir yerde olduğunuzu ispatlayın, onlar yine de failin siz 
olduğunuzu mükemmelen bilir ve bir punduna getirip sizi enselerler. Bir 
kadının icabına bakıldığında, ilk şüpheli daima kocasıdır -bu da size, 


insanların evliliğe gerçekte nasıl baktığını kenarından köşesinden 
anlatıverir. 


İnsan zamanla her şeye alışıyor. Bir iki yıl sonra onu öldürme isteğim 
kalmadı, bunun yerini merak aldı. Bazı pazar günleri bütün bir öğleüzeri 
veya kimi günler işten sonra bütün gece, ayakkabılarım hariç üzerimdeki 
her şeyi çıkarmış olarak yatakta saatlerce yatıyor ve kadınları 
düşünüyordum. Neden böyleydiler, nasıl böyle oluyorlardı, bunu bilerek mi 
yapıyorlardı? Bazı kadınların evlendikten sonraki ani çöküşünü görmek 
gerçekten korkunçtur. Sanki sadece bunun için ayaktadırlar da, olur olmaz, 
tohumlarını döken bir çiçek gibi solarlar. Beni asıl mahveden ise, bunun 
işaret ettiği, hayata karşı takınılan tavırdaki kasvetti. Eğer evlilik yalnızca - 
kadının sizi kafese koyduktan sonra dönüp, “Seni orospu çocuğu, işte seni 
yakaladım, artık ben keyfime bakarken sen çalışacaksın,” dediği- açık bir 
madrabazlıktan ibaret olsaydı, bana bu kadar koymayacaktı. Ama durum bu 
değil. Onların istediği, keyif yapmak filan değil, mümkün olan en kısa 
yoldan orta yaşa kapağı atmak. Erkeğini sunağa yatırmak için verdiği zorlu 
savaş sonrası kadın gevşer ve tüm gençliği, güzelliği, enerjisi, yaşam 
sevinci bir gecede tükenir. Hilda'ya da böyle oldu. Nerede o bana göre göze 
çok daha hoş görünen -ve ben ilk tanıdığımda gerçekten de öyle olan- güzel 
ve zarif yaratık, nerede üç yıl sonraki bu çökmüş, harap olmuş, kılıksız orta 
yaşlı kadın? Tamam, inkar etmiyorum, sebep biraz da bendim, ama Hilda 
kimle evlenirse evlensin, aşağı yukarı aynı şey olacaktı. 


Hilda'nın yoksun olduğu şey -bunu evlendikten aşağı yukarı bir hafta 
kadar sonra fark ettim- herhangi bir tür yaşam sevinci, herhangi bir şeyin 
katışıksız olarak kendisine ilgi duyabilme yeteneğiydi. Bir şeyi sadece canı 
istediği için yapmak, onun asla anlayamayacağı bir şeydi. Bu yoz orta sınıf 
ailelerin aslında neye benzediğine dair ilk dersimi, Hilda sayesinde aldım. 
Onların asıl gerçeği şudur ki, paralar suyunu çekince tüm canlılıkları da 
tükenir gider. Küçük emekli aylıkları ve cüzi ödeneklerle yaşayan -yani 
gelirleri artmak şöyle dursun, giderek azalan- bu gibi ailelerde, benim ailem 
bir yana, herhangi bir yanaşma ailesinden bile daha yoğun bir yoksulluk 
duygusu, daha bir kırıntıyı bile kemirme, üç kuruşu bile iki kere düşünerek 
harcama alışkanlığı vardır. Hilda bana sık sık, hatırladığı ilk şeyin, hiçbir 
zaman yeterli oparanın olmamasına yönelik o iğrenç duygu 
olduğunu söylerdi. Tabii bu tür bir ailede paranın olmayışı, çocuklar 
okul çağına geldiğinde daha da korkunç bir hal alır. Sonuç olarak çocuklar, 


özellikle de kızlar şöyle bir sabit fikirle büyüyorlardı: insan her zaman 
parasızdır, üstüne üstlük bundan dolayı bedbaht olmak onun görevidir. 


İlk başta nohut oda bakla sofa türünden, daracık bir evde oturuyorduk ve 
benim aldığım ücretle şöyle böyle idare ediyorduk. Daha sonra, Batı 
Bletchley şubesine geçişimden sonra, durumumuz biraz daha düzeldi, ama 
Hilda'nın tutumu değişmedi. Hep o iç karartıcı para konusu. Süt faturası! 
Kömür faturası! Kira! Okul taksiti! Hepimizin hayatı “Gelecek hafta 
düşkünlerevine düşeceğiz!” duygusuna ayarlanmış, yaşayıp gidiyorduk. 
Üstelik bu Hilda'nın cimriliğinden ya da bencilliğinden kaynaklanmıyordu. 
Gönlümüzce harcayabileceğimiz birazcık paramız olduğunda bile, onu 
şöyle düzgün bir elbise edinmeye ikna edemezdim. Hilda, insanın parasızlık 
yüzünden kendi kendini mütemadiyen yiyip bitirmesi gerektiği duygusunu 
edinmişti. Sanki bir görev duygusuyla her yolu paraya çıkarıyordu. Ben 
böyle değilimdir. Paraya karşı daha proleterce bir tutumum vardır. Hayat 
şimdi, şu anda yaşanır ve eğer gelecek hafta hapı yutacaksak da, gelecek 
haftaya daha çoook vardır. Hilda'yı asıl dehşete düşüren, benim bu konuda 
kaygılanmayı reddetmemdi. Beni devamlı uyarmaya çalışırdı: “Ama 
George! Anlamıyorsun! Hiç paramız yok! Durum çok ciddi!” Şu ya da bu 
“ciddi” durum yüzünden dehşete kapılmaya bayılırdı. Ve son zamanlarda, 
bir şey için kahrolduğunda, sırtını kamburlaştırıp kolları göğsünün üstünde 
kavuşturma âdetini çıkarmıştı. Eğer Hilda'nın gün içinde kurduğu 
cümlelerin bir listesini çıkaracak olursanız, bunların toplam üç başlıkta 
toplandığını görürsünüz -“O kadar paramız yok”, “Bu büyük bir tasarruf” 
ve “Bu parayı nereden buluruz bilemiyorum.” Her şeyi olumsuz duygularla 
yapar. Örneğin kek mi yapacak, kek yaptığını düşünmez de, ne etsem de 
yumurtadan ve tereyağından kıssam diye düşünür. Diyelim ki, yatakta bir 
şeyler yapıyoruz, o anda bile tek düşündüğü hamile kalmamaktır. Sinemaya 
mı gitti, bilet fiyatını düşünerek sürekli kıvranır durur. Annem olsa, onun bu 
“sineğin yağını çıkaran” ve “yasak savan” ev idare etme yönteminden 
dolayı hasta olurdu. Öte yandan, Hilda'nın züppelikle hiçbir alakası yoktur. 
Bir centilmen olmadığım için beni bir an bile hor görmemiştir. Tam aksine, 
ona kalırsa ben alışkanlıklarımda fazlasıyla lordlar gibi davranıyordum. 
Hayatımızda bir kere bile, bir pastanede, garson kıza çok bahşiş bıraktığım 
için kulağım bükülmeden bir şeyler yememiştik. İşin tuhafı, son birkaç 
yıldır, gerek görünüşü gerekse hayata bakışı açısından olsun, benden çok 
daha fazla alt-orta sınıflı olmuştu. Tabii bütün bu “tasarruf? politikasının 
insanı bir yere götürdüğü filan yoktu. Hiçbir zaman da götürmemiştir. 


Ellesmere Sokağı'ndaki tüm diğer insanlar kadar iyi ya da kötü 
durumdaydık. Ama yine de gaz faturası, süt faturası, tereyağının fiyatı, 
çocukların ayakkabıları, okul taksitleri diye diye içimiz içimizi yer ve 
hayata böyle devam ederdik. Hilda*yla oynanan bir tür oyundu bu. 


29'da Batı Bletchley'e taşındık ve ertesi yıl, Billy dogmadan az önce, 
Ellesmere Sokağı'ndaki evin taksitlerini ödemeye başladık. Denetçi 
olduktan sonra, daha çok ev dışında kalma ve başka kadınlarla birlikte olma 
fırsatım oluyordu. Tabii ki, aldatıyordum -mütemadiyen değil, ama elime 
fırsat geçtikçe. İşin tuhafı Hilda kıskançtı. Çevredeki hiçbir şeye ilgi 
duymadığı için ondan bu tür bir davranış beklemiyordum. Ve bütün kıskanç 
kadınlar gibi, kendisinden umulmayacak derecede keskin zeka kıvılcımları 
saçtığı oluyordu. Hatta bazen beni öyle bir faka bastırırdı ki, arada bir 
kazara suçlu çıkmasam da mutlaka sanık sandalyesine oturtulmam 
alışkanlığını saymazsanız, insanın bunun ancak bir telepati eseri olduğuna 
inanası gelirdi. Yani aşağı yukarı her zaman şüpheli konumundaydım, oysa 
Tanrı biliyor ya, son birkaç yıldır -işin doğrusu beş yıldır- gerçekten 
masumdum. Tabii insan benim kadar şişmanlayınca masum kalıyor. 


Velhasıl, şöyle bir etrafa bakacak olursak, evliliğimiz, Ellesmere 
Sokağındaki evliliklerin yarısından daha kötü değildi. Ayrılmayı ya da 
boşanmayı düşündüğüm zamanlar oluyordu, ama bizim hayat yolumuzda 
insan böyle şeyler yapmaz. Altından kalkamazsınız. Gün gelir mücadeleden 
de vazgeçersiniz. On beş yıl bir kadınla yaşadıktan sonra onsuz bir hayat 
düşünmek çok zordur. Çünkü o artık başka şeylerin de parçası olmuştur. 
Güneşteki veya aydaki şeylere de itiraz edebiliriz, ama acaba onları 
gerçekten değiştirmek istiyor muyuzdur bakalım? Tabii, bir de 
çocuklar vardı. Dedikleri gibi, çocuk bir “bağ”dır. Ya da bir ayakbağı. 


Son yıllarda Hilda çok samimi iki arkadaş edinmişti: Mrs. Wheeler ve 
Miss Minns. Mrs. Wheeler duldu ve bence, karşı cinse dair korkulur fikirler 
besliyordu. Eğer odaya aniden dalacak olsam, suratının hemen 
hoşnutsuzlukla asıldığını fark ederdim. Solgun, ufak tefek bir kadındı, griye 
çalan, tozlu bir rengi vardı ve insanda öyle bir izlenim bırakırdı ki, onu 
bütün ömrü boyunca hep bu renkteymiş sanırdınız, oysa enerjisi korkunçtu. 
Hilda üzerinde kötü bir etkisi oldu, çünkü hafif farklı bir tonda da olsa, o da 
aynı “tasarruf etme” ve “idareten iş yapma” hastalıklarından mustaripti. 
Yalnız bunlar onda “başkalarının sırtından geçinmekten mutlu olma” 
biçimini almıştı. Daima, pazarlık ve bedava eğlence peşinde koşardı. Bu tür 


insanlar için önemli olan, bir şeyi gerçekten isteyip istemedikleri değil, onu 
nasıl daha ucuza düşürebilecekleridir. Büyük mağazalar kalan 
mallarını ucuzluğa soktuklarında, Mrs. Wheeler daima kuyruğun en başında 
olurdu ve bütün bir gün tezgahın başında kan ter içinde pazarlık ettikten 
sonra hiçbir şey almadan çıkmak en büyük gururuydu. Miss Minns bir 
başka alemdi. Zavallı Miss Minns, onunki gerçekten acıklı bir durumdu. 
Otuz sekizlerinde, ince uzun, siyah parlak saçlı, iyi kalpliliği ve 
güvenilirliği yüzünden belli olan bir kadındı. Küçücük bir yıllık geliri veya 
buna benzer bir şeyi vardı, onunla geçiniyordu. Onun, Batı Bletchley'in, 
varoşları olmadan önce küçük bir taşra kasabası olduğu döneme ait, eski 
cemaatinden artakalan biri olduğunu düşünürdüm. Babasının bir rahip 
olduğu ve yaşadığı müddetçe onu ezim ezim ezdiği sanki her tarafından 
akıyordu. Daha evden kaçmayı bile beceremeden acuzeye dönen bu tür 
kadınlar, orta sınıfın özel bir yan ürünüdür. Zavallı Miss Minns, bütün 
kırışıklarına rağmen tıpkı bir çocuğa benzerdi. Onun için kiliseye gitmemek 
hâlâ müthiş bir serüvendi. “Çağdaş ilerleme” ve “kadın hareketi” 
gibi sözcükleri ağzından düşürmez, “kendini geliştirme” denilen şey için ne 
idüğü belirsiz bir özlem duyar, ama bu işe neresinden başlayacağına bir 
türlü karar veremezdi. Sanırım başlarda, Hilda”ya ve Mrs. Wheeler'a sırf 
yalnızlık yüzünden yanaştı, ama zamanla birbirlerinden hiç ayrılmaz 
oldular. 


Ya bu üçünün bir arada olduğu zamanlar! Bazen onlara imrenesim 
gelirdi. Elebaşları Mrs. Wheeler'dir. Onları art arda sürüklediği budalalıklar 
saymakla bitmez. İster teosofi olsun, isterse beş taş oyunu, yeter ki, ucuz 
olsun. Aylarca, sağlıklı beslenme diye bir şeyin peşinden koştular. Mrs. 
Wheeler'ın eline bir yerlerden, sadece marul ve hiçbir maliyeti olmayan 
diğer şeylerle beslenmenin mümkün olduğunu ispat eden, Radyan Enerji 
diye, kullanılmış bir kitap geçmişti. Tabii Hilda bunun üzerine atladı ve 
derhal kendini açlıktan öldürmeye verdi. Bunu bana ve çocuklara da 
uygulamak istedi, ama şiddetle ayak diredim. Ardından telkinle tedaviye 
merak sardılar. Ondan sonra pelmanizme bulaşmak istediler, ama bir alay 
yazışmadan sonra, broşürleri bedavaya düşüremeyeceklerini anladılar -bu 
parlak fikir Mrs. Wheeler'a aitti. Ardından sıra, yarı pişmiş yemekleri, 
kuru otla doldurulmuş bir sandığa koyarak pişmeye devam 
etmesini sağlamaya geldi. Bunu, arı şarabı denilen, güya sıfır maliyetli - 
çünkü suyla yapılıyordu- iğrenç sıvı takip etti. Neyse ki, bir gazetede arı 
şarabının kanser yaptığını okudukları için bundan vazgeçtiler. Bundan sonra 


az kalsın, fabrikaların çevresinde turlar düzenleyen kadın kulüplerinden 
birine katılıyorlardı, bereket Mrs. Wheeler'ın uzun hesapları sonucu, 
fabrikalarda ikram ettikleri bedava çayın üyelik ödentisini karşılamadığı 
ortaya çıktı da, bundan da vazgeçtiler. Derken Mrs. Wheeler, bir 
tiyatro derneği midir nedir, işte öyle bir topluluğun sahnelediği oyunlar için 
bedava bilet dağıtan biriyle ahbaplık peyda etti. Üçünün, saatlerce oturup 
tek kelimesini bile anlamadıkları gayet ağır oyunlar seyrettiğini bilirim 
-çıktıktan sonra oyunun ismini bile hatırlayamazlardı, kalıbımı basarım, 
ama kendilerini beleşten bir şey almış hissediyorlardı. Sonra sıra ruh 
çağırmaya geldi. 

Mrs. Wheeler çok muhtaç durumda olan bir medyum bulmuştu, adam o 
kadar perişandı ki, seans başına on sekiz peniye razıydı; yani, kişi başı altı 
peniye öbür dünyaya bir göz atabileceklerdi. Herifi, bizim evde bir seansa 
geldiğinde gördüm. Gayet pejmürde halli, kart, hinoğlu hinin tekiydi ve bir 
alkol krizinin eşigindeydi. Holde pardösüsünü çıkarırken elleri o kadar 
titriyordu ki, sonunda iki büklüm oldu ve pantolonunun paçasından incecik 
muslinden yapılmış bir çile düşürdü. Onu kadınlar görmeden yerine 
tıkıştıracağım diye akla karayı seçtim. Kulağımda, bu ince muslini 
medyumdan ruh çıkartmakta kullandıkları kalmıştı. Tahminimce, hemen 
arkadan başka bir seansa yetişecekti. On sekiz peniye böyle bir gösteri 
kaçırılmazdı. Mrs. Wheeler'in son yıllardaki en büyük keşfi Sol Kitaplar 
Kulübü oldu. Sanırım Sol Kitaplar Kulübü haberleri Batı Bletchleye 
36'da ulaştı. Hemen üye oldum ve galiba Hilda itiraz etmeden 
para harcayabildiğim tek olay bu oldu. Etiket fiyatının üçte birine kitap 
satın almakta bir hikmet görmüş olabilir. Bu kadınların ne yapacakları 
gerçekten belli olmuyor. Miss Minns bir iki kez kitapları gerçekten 
okumaya kalktı, ama öteki ikisi bunun farkına bile varmadılar. Sol Kitaplar 
Kulübü?yle doğrudan herhangi bir ilişkileri ya da onun ne olduğuna dair bir 
fikirleri yoktu -galiba Mrs. Wheeler başlarda onu, tren vagonlarında 
bırakılan ve bu yüzden de ucuza satılan kitaplarla ilgili bir şey zannetmişti. 
Ama ne olursa olsun, yetmiş altı penilik kitapları elli peniye veriyordu ya, 
“bundan iyisi can sağlığıydı.” Sol Kitaplar Kulübü'nün bizim oradaki 
şubesi, arada bir toplantılar düzenler ve insanları konuştururdu. Mrs. 
Wheeler bu toplantılarda daima avenesiyle başı çekerdi. Genel her türlü 
toplantının müdavimiydi, yeter ki kapalı salonda olsun ve bedava girilsin. 
Üçü, testi gibi yan yana dizilip otururdu. Ne toplantının ne hakkında 


olduğunu bilirlerdi, ne de buna aldırış ederlerdi. Tek bildikleri -özellikle 
Miss Minns'in- kendilerini bedava tarafından geliştirdikleriydi. 


Evet, işte Hilda budur. Onun nasıl biri olduğunu anlamışsınızdır. Geniş 
anlamda alırsak, benden daha kötü olduğunu sanmıyorum. Yeni 
evlendiğimiz sıralarda onu boğmak istemiştim, ama zamanla alıştım ve 
aldırmaz oldum. Sonra da zaten şişmanladım ve duruldum. Şişmanlamaya 
1930'da başlamış olmalıyım. Bu o kadar ani oldu ki, sanki bir gülle çarpmış 
ve içime girip orada kalmıştı. Bilirsiniz işte. Bir gece yatağa girersiniz, 
kendinizi hâlâ genç sanıyorsunuzdur, aklınız kızlarda ve başka şeylerdedir, 
sonra sabah bir de uyanır bakarsınız ki, meğer siz sadece, çocuklara pabuç 
almak için burnundan ter damlamaktan başka bir işe yaramayan, zavallı 
şişko moruğun tekiymişsiniz. 

Şimdi sene oldu 38, yeryüzündeki bütün tersanelerde harıl harıl sonraki 
savaş için harp gemileri yapılıyor ve bir afişte tesadüfen gördüğüm bir isim, 
kim bilir kaç yıl önce içime gömmüş olmam gereken şeyleri ortaya saçıyor. 


Üçüncü Bölüm 


O akşam eve girerken, on yedi papelimi nasıl harcayacağıma hâlâ karar 
verememiştim. 


Hilda, Sol Kitaplar Kulübü'nün toplantısına gidiyordu. Galiba 
Londra”dan konferans vermeye bir adam geliyordu, tabii Hilda'nın 
konferansın konusundan bihaber olduğunu söylemeye bile gerek yok. Ona, 
onunla birlikte geleceğimi söylemiştim. Genel olarak bakıldığında, 
konferanslara çok düşkün değilimdir, ama o sabah gördüğüm, trenin 
üstünden uçan bombardıman uçağıyla başlayan savaş görüntüleri doğrusu 
beni biraz düşündürmüştü. Olağan tartışmadan sonra, çocuklar erkenden 
yatağa gönderildi ve sekizdeki konferans için yer açıldı. 


Islak, nemli bir akşamdı, salon hem soğuktu, hem de yarı karanlık. Burası 
Nonconformist ya da benzeri bir tarikata ait, on liraya kiralanabilen, çatısı 
sacla kaplı, ahşap, küçük bir yerdi. Her zamanki on beş, on altı kişilik 
kalabalık toplanmıştı. Platformun ön tarafında, konferansın konusunun 
“Faşizm Tehdidi” olduğunu ilan eden sarı bir plaka vardı. Bu bana hiç de 
şaşırtıcı gelmedi. Bir mimarlık bürosunda çalışan ve bu tür toplantılara 
başkanlık eden Mr. Witchett, konuşmacıyı alıp, “Mr. Falanca-filanca (adını 
unuttum), ünlü anti-faşist” diyerek -sanki “ünlü piyanist” der gibi- tek tek 
herkesle tanıştırdı. Konuşmacı kırk yaşlarında, koyu renk takım elbiseli, 
ufak tefek bir adamdı; dazlak kafasını bir tutam saç ile örtmeye çalışmış, 
ama becerememişti. 

Bu tür toplantılar asla zamanında başlamaz. Belki son anda bir iki kişi 


daha gelir diye hep bir gecikme olur. Witchett masaya vurup da 
konuşmasına başladığında, saat sekizi yirmi beş geçiyordu. Kendisi 


mülayim görünüşlü, pembecik, bebek yüzünü habire gülümsemelerle 
süsleyen bir adamdı. Galiba Liberal Parti nin yerel sekreteri, aynı zamanda 
da Semt Konseyi üyesi ve Anneler Birliği'nin hayali fenerli 
konferanslarında protokol şefiydi. Denilebilir ki, başkan olmak için 
doğmuştu. Ona, Mr. Fa-lanca-filanca ile tanışmaktan ve onu dinleyecek 
olmaktan ne kadar memnun olduğumuzu söylediğimizde, buna gerçekten 
inanıyordu. Ona her gözüm iliştiğinde, muhtemelen hâlâ bakir olduğunu 
düşünmeden edemiyordum. Küçük konuşmacımız bir deste not çıkardı, 
çoğu gazete kesikleriydi, bunları su bardağının dibiyle çakarak astı ve atışa 
geçti. 

Hiç konferansa ya da genel toplantılara gider miydik? Neden gitmezdik? 
Niye giderdik? Falan, filan. 

Gece boyu, aynı düşünce, arada bir aklımı kurcaladı durdu. Bunu niye 
yapıyorduk Tanrı aşkına? Böyle bir kış gecesinde, bunca insanın burada ne 
işi vardı? Salona şöyle bir göz gezdirdim. Ben arka taraftaydım. Bu tür 
kamuya açık toplantılarda, eğer mümkünse, daima arka sıralarda 
otururdum. Bunun aksi tek bir örnek hatırlamıyorum. Hilda ve takımı ise 
her zamanki gibi ön sıralara yerleşmişlerdi. Salon küçük ve loştu. Böyle 
yerleri biliyorsunuzdur. Çıralı çam duvarlar, paslanmış demir çatı ve 
paltonuzu çıkarmanıza engel olacak kadar cereyanlı bir hava. Küçük 
topluluğumuz platformun etrafını çevrelemiş vaziyette, nispeten aydınlıkta 
oturuyordu. Arkamızda otuz kadar boş sıra vardı. Bütün sandalyelerin 
oturacak yerleri toz içindeydi. Konuşmacının arkasındaki platformda, toz 
içinde örtülere sarınmış, şallar altındaki bir sandukaya benzeyen, kocaman, 
kare biçiminde bir lenduha duruyordu. Aslında bu bir piyanoydu. 


Başlarda pek de dinlemiyordum. Konferansçı, görünüş olarak belki vasat 
biriydi, ama iyi bir konuşmacıydı. Beyaz bir yüz, gayet işlek bir ağız, 
sürekli konuşmaktan ileri gelen tarazlı bir ses. Tabii ki, Hitler'e ve Nazilere 
bindiriyordu. o Söylediklerini can kulağıyla dinlemiyordum -News 
Chronicle'da her gün okuduğum şeylerdi- ama bir bir edip duran sesinden 
arada bir kulağıma takılan kimi sözcükler dikkatimi çekiyordu. 


“Hayvani bir vahşet... İğrenç sadizm patlamaları... Kauçuk coplar... 
Temerküz kampları... Yahudilerin insafsızca katledilişi... Karanlık Çağa 
dönüş... Avrupa uygarlığı... Çok geç olmadan harekete geçmek... Tüm 
onurlu insanlar için alçalma... Demokratik ulusların ittifakı... Sıkı durmak... 


Demokrasinin savunması... Demokrasi... Faşizm... Demokrasi... Faşizm... 
Demokrasi...» 


Bu konuşma silsilesini bilirsiniz. Bu herifler, tıpkı bir gramofon gibi 
saatler boyu böyle öterler. Kolu çevir, düğmeye bas, ötmeye başlasın. 
Demokrasi, Faşizm, Demokrasi. Ama onu seyretmek bir biçimde ilgimi 
çekmişti. Beyaz yüzlü, dazlak kafalı, oldukça vasat, küçük bir adam, bir 
platforma çıkmış, slogan atıp duruyor. Ne yapıyor? Gayet açıkça ve gayet 
hesaplı bir biçimde nefret kışkırtıcılığı. Sizi faşist denen belirli 
yabancılardan nefret ettirmek için elinden gelen domuzluğu ardına 
koymuyor. “Mr. Falanca-filanca, ünlü anti-faşist” diye tanınmak tuhaf bir 
şey diye düşündüm. Anti-faşizm, tuhaf bir meslek, Bu adam 
hayatını, sanırım, Hitler'e karşı kitap yazarak kazanıyordu. Peki ama 
Hitler?den önce ne yapıyordu? Ve eğer Hitler giderse ne yapacaktı? Tabii bu 
soruları doktorlara, dedektiflere, fare avcılarına ve diğerlerine de uyarlamak 
mümkündü? Tarazlı ses sürüp giderken, bir başka düşünceyle çarpıldım. O, 
yaptığına inanıyordu. Hiçbiri numara değildi -ağzından çıkan her sözü 
hissediyordu. Dinleyenlerin içindeki nefreti harekete geçirmeye çalışıyordu, 
ama bu kendi hissettiği nefretin yanında hiçbir şeydi. Ağzından çıkan her 
slogan onun için Tanrı emriydi. Yarıp içini açacak olsanız, bulacağınız 
yalnızca “Demokrasi, Faşizm, Demokrasi” olurdu. Böyle bir insanı özel 
hayatta tanımak ilginç olurdu, ama acaba bir özel hayatı var mıydı? Yoksa 
işi gücü o platform senin, bu platform benim dolaşıp, nefret uyandırmaktan 
ibaret miydi? Belki rüyalarında bile yalnızca slogan görüyordu. 


İzleyicileri, arka sıradan görebildiğim kadar görmeye çalışıyordum. 
Duruma bakılırsa, bizim (bu kez kendimi de katarak “biz” diyordum, çünkü 
kendim kalkıp gelmiştim) böyle bir kış gecesinde, buz gibi salonlarda 
toplanıp, Sol Kitaplar Kulübü'nün konferansçısını dinlememizin bir anlamı 
vardı. Bizler Batı Bletchley devrimcileriydik. İlk bakışta umut verici 
görünmüyordu. Seyircilere göz gezdirirken, onların ancak yarısının 
konuşmacının söylediklerini gerçekten anlayabildiği kafama dank etti, gerçi 
o bu arada konuyu Hitler'e ve Nazilere getirmiş saldırıp duruyordu. Bu 
yarım saatten fazla sürdü. Bu tür toplantılarda hep böyledir. Gelen insanları 
yarısının konuya dair en ufak bir fikirlerinin olmaması, değişmez bir 
kuraldır. Witchett, masasının arkasındaki sandalyeden, konuşmacıyı, 
keyiften ağzı kulaklarına varmış süzüyordu, yüzü pembe bir sardunyayı 
andırıyordu. Konuşmacı yerine oturur oturmaz, önceden hazırlamış olduğu 


konuşmasına başlayacaktı -Melanezyalılar yararına yapılan hayali fenerli 
pantolon bağışı toplantısının sonunda yaptığı konuşma: “Teşekkürlerimizi 
sunarız -hepimizin düşüncelerine tercüman olmuştur- çok ilginçti -önümüze 
kafa yoracak pek çok şey koydu- insanı uyarıp kendine getiren bir 
akşamdı!” Ön sırada Miss Minns dimdik oturuyor, hafifçe bir tarafa eğdiği 
boynuyla kuşa benziyordu. Konuşmacı bardağın altından bir kağıt çekip 
çıkarmış, Almanya'daki intihar oranlarını gösteren istatistikleri sayıp 
döküyordu. Miss Minns'in ince, uzun boynunun görünüşünden, pek de 
mutlu olmadığı belliydi. Şimdi, bu durumda kendini geliştiriyor muydu, 
yoksa geliştirmiyor muydu? Ah, bir de bütün bunların ne hakkında 
olduğunu çıkarabilseydi! Hemen yanındaki, kızıl saçlı, ufak tefek kadın 
süveter örüyordu. Bir düz, iki ters, bir tane örmeden al, ikisini bir al. 
Konuşmacı, Almanların, vatana ihanet suçlamasıyla insanların başını nasıl 
kestiğini ve bazen celladın vuruşunun nasıl boşa gittiğini anlatıyordu, 
izleyicilerden bir kadın vardı, Konsey Okulu öğretmenlerinden, siyah saçlı 
genç bir kız. İşte o, ötekilerin aksine gerçekten dinliyordu, konuşmacıya 
diktiği iri iri açılmış gözleri ve bir karış açılmış ağzıyla, oturduğu yerde 
hafifçe öne doğru eğilmiş, ötekinin ağzından çıkanları sanki yutuyordu. 

Onun hemen arkasında, emektar işçi Partili iki herif oturuyordu. Birinin 
çok kısa kesilmiş kır saçları, ötekinin ise tamamen dazlak bir kafası ve 
düşük bıyıkları vardı, ikisi de pardösülüydü. Bu tipleri tanırsınız. Fi 
tarihinden ben işçi Partilidirler. Hayatlarını harekete adamışlardır. Yirmi yıl 
boyunca işverenler tarafından kara listeye alınmış, bir on yılları da 
gecekondular için bir şeyler yapılsın diye Konsey'in başının etini yemekle 
geçmiştir. Ama ansızın her şey değişiverdi, yılların işçi Partisi artık önemli 
değildi. Kendilerini birden boğazlarına kadar dış siyasete batmış buldular: 
Hitler, Stalin, bombalar, makineli tüfekler, kauçuk coplar, Roma-Berlin 
ekseni, Halk Cephesi, anti-Komintem paktı. İşin içinden çıkamıyorlardı. 
Hemen önümde yerel 


Komünist Parti teşkilatı oturuyordu. Üçü de çok gençti. İçlerinden birinin 
parası vardı ve Hesperides Emlak Şirketi'nde bir şeydi, aslında sanırım 
Crum moruğunun yeğeniydi. Öteki bankada memurdu. Ara sıra çeklerimi 
bozardı. Yuvarlak, çok genç, gayretli yüzü, bir bebeğinki kadar masmavi 
gözleri ve oksijenle açılmış gibi duran lepiska saçlarıyla, çok hoş bir 
delikanlıydı. . Ancak on yedisinde göstermekle birlikte, sanırım 
yirmisindeydi. Ucuz mavi bir takım giymiş, saçlarına iyi giden parlak mavi 
bir kravat takmıştı. Bu üçünün yanında bir komünist daha oturuyordu. Ama 


bu, öyle görünüyor ki, farklı tür bir komünistti, öyle alışıldık bir komünist 
değil de, Troçkist dediklerinden. Ötekiler onu beğenmiyordu. Fazlasıyla 
genç, çok zayıf, çok esmer, hırçın duruşlu bir delikanlıydı. Zeki bir yüzü 
vardı. Tabii ki Yahudiydi. Bu dördü, konferansı herkesten farklı dinliyordu. 
Soru sorma ânı geldiğinde, hepsinin birden ayağa fırlayacağı belliydi. 
Daha şimdiden kıpır kıpırdılar. Ve küçük 'Troçkist'in, ötekilerin önüne 
geçme telaşıyla içi içini yiyordu. 

Konferansın somut sözcüklerini dinlemekten vazgeçmiştim. Ama 
dinlemenin birden fazla biçimi vardır. Bir an gözlerimi kapattım. Sonuç 
ilginçti. Yalnızca sesini duyduğum zaman, adamı daha iyi görür gibiydim. 

İnsana, bu ses hiç durmaksızın bütün gece devam edecekmiş gibi 
geliyordu. İnsandan yapılmış bir tür laternanın, saatler boyu üzerinize boca 
ettiği propagandaya maruz kalmak gerçekten öldürücü bir şeydi. Tekrar 
tekrar aynı şey kafanıza kakılıyordu. Nefret, nefret, nefret! Haydi hepimiz 
birleşelim ve şöyle esaslı bir nefret edelim. Yine, sonra yine. İnsana, sanki 
kafatasına bir çekiç girmiş de, beynini dövüyormuş gibi geliyordu. Ama bir 
an geldi, gözlerim kapalı, durumu tamamen tersine döndürmeyi başardım. 
Şimdi ben onun kafatasının içindeydim. Bu tuhaf bir duyguydu. Bir saniye 
kadar onun içine girdim, sanki o bendim. O ne hissediyorsa, ben de aynını 
hissettim. 


Onun gördüğü görüntüyü gördüm. Ve bu, hakkında konuşulabilecek 
türden bir görüntü değildi. Söylediği tek şey Hitler'in peşimizde olduğu, 
bizim de birleşmemiz ve esaslı bir nefret üretmemiz gerektiğiydi. Ayrıntıya 
girmiyor, gerisini herkesin kendine bırakıyordu. Oysa kafasında canlanan 
görüntü tümüyle farklıydı. Bu resimde, elinde bir İngiliz anahtarıyla bazı 
yüzleri dağıtıyordu. Elbette faşist yüzler. Bunu gördüğünü biliyordum. 
Onun içine girdiğim o bir iki saniyede görmüştüm bunu. Vur! Yüzünün tam 
ortasına! Kemikler yumurta kabuğu gibi dağılıyor ve bir saniye önce bir 
surat olan şey, flop diye bir ses çıkararak düşen bir çilek reçeli kavanozu 
gibi dağılıyordu. Geçir! Bir daha! Aklındaki buydu, uyuyup uyanıp bu 
resmi görüyor ve düşündükçe onu daha da çok seviyordu. Ve dağılan bütün 
yüzler faşistlere ait olduğu için, bu durumda hiçbir sakınca yoktu. İnsan 
bunu, onun sesinin tonundan anlıyordu. 

Peki ama neden? En akla yakın açıklama, ölesiye korktuğuydu. 
Bugünlerde her düşünen insan, korkudan kaskatı kesiliyordu. Bu küçük 
adam da, diğerlerinden biraz daha fazla korkmasını sağlayacak kadar 


öngörüye sahipti. Hitler peşimizde! Çabuk! Hepimiz, bütün İngiliz 
anahtarlarını alalım ve birleşelim, yeterince yüz dağıtırsak, belki onlar 
bizimkini dağıtamazlar. Toplanın, liderinizi seçin. Hitler siyah, Stalin 
beyazdır. Ama öbür türlü de olabilirdi, çünkü küçük adamın kafasında, 
Hitler de Stalin de aynıydı. Her ikisi de İngiliz anahtarlarını kapmış, yüz 
dağıtıyorlardı. 


Savaş! Yeniden savaşı düşünmeye başladım. Yakındı, bu kesin. Peki ama 
savaştan kim korkar? Yani, bombalardan ve makineli tüfeklerden kim 
korkar? demek istiyorum. “Sen” dediğinizi duyar gibiyim. Evet, ben ve 
onları gören herkes. İçine battığımız dünya, bir nefret dünyasıydı, bir slogan 
dünyası. Renkli gömlekler, dikenli teller, kauçuk coplar. Elektriğin gece 
gündüz yandığı gizli hücreler, sizi uyurken gözetleyen dedektifler. Resmi 
geçitler, üzerine devasa yüzler resmedilmiş afişler, tapınma derecesinde 
kendilerini teslim ettikleri liderleri için haykıran milyonlarca insan ve alttan 
alta akan, ona karşı duydukları nefret. Bunların hepsi olacaktı. Yoksa 
olmayacak mıydı? Kimi günler bunun için “imkansız” diyordum, kimi 
günler ise “kaçınılmaz”. O gece, kesinlikle biliyordum ki, bu olacaktı. 
Küçük konuşmacının sesinden belliydi. 


Yani belki de, bu küçük, cimri kalabalığın, böyle bir kış gecesi buraya 
tıkılıp bu tür bir konuşmayı dinlemesinde hakikaten bir hikmet vardı. 
İçimizden, konuşmanın tamamını anlayan ancak beş altı kişi çıkardı. 
Bunlar, muazzam bir ordunun ileri karakol gücüydüler. Uzgörüşlüler, batan 
gemiyi ilk terk eden farelerdi bunlar. Çabuk, çabuk! Faşistler geliyor! 
Anahtarı kapsana oğlum! Suratını dağıt, yoksa o şeninkini dağıtacak. 
Gelecekten o kadar korkuyorduk ki, boa yılanının boğazından içeri dalan 
tavşan gibi, gözümüz kapalı ona doğru kendimizi atıyorduk. 

Peki İngiltere'ye faşizm gelirse bizim gibilere ne olacaktı? Gerçek şu ki, 
muhtemelen hiçbir şey fark etmeyecekti. Şu konuşmacıya ve izleyici 
sıralarındaki komünistlere gelince, bak işte onlar için çok şey fark edecekti. 
Kimin kazandığına bağlı olarak, surat dağıtanlar ya da suratları dağıtılanlar 
onlar olacaktı. Ama benim gibi sıradan ortalama insanlar, her zamanki gibi 
devam edecekti. Ama bu yine de beni ürkütüyordu -evet, ürkütüyordu, 
dedim. Konuşmacı susup oturduğunda, bunun nedeni üzerinde henüz 
düşünmeye başlamıştım. 


On beş izleyiciden ne kadar alkış çıkabilirse, işte o kadar bir alkış 
yükseldi, ardından Witchett üzerine düşeni yerine getirdi ve daha Jack 
Robinson demeye fırsat kalmadan, dört komünist hep birlikte yerlerinden 
fırlamışlardı bile. İlk önce, bir on dakika kadar aralarında sıkı bir ağız 
dalaşına girdiler, diyalektik materyalizm, proletaryanın kaderi, Lenin 
1918'de demişti ki gibi kimsenin hiçbir şey anlamadığı sözler havada 
uçuştu. Ardından, bir bardak su içen konuşmacı ayaklandı ve Troçkist'i 
yerinde kıvrandıran, ama öteki üçünü mest eden bir toparlama çekti, ama 
dalaşma gayri resmi olarak sürdü. Başka ağzını açan olmadı. Hilda ve 
ötekiler, daha konuşma biter bitmez toz olmuşlardı. Muhtemelen, salon 
kirası için para toplanır diye korkmuşlardı. Kızıl saçlı ufak tefek kadın 
elindeki şişi çıkarmaya çalışıyordu. Ötekilerin tartışması arasından, onun 
ilmekleri sayan fısıltısı duyuluyordu. Witchett, her konuşana gözlerini 
dikmiş oturuyordu. Halinden, her şeyi ne kadar ilginç bulduğu ve 
kimilerini aklına kaydettiği belliydi. Esmer kız, ağzı bir karış açık birbirine, 
bir ötekine bakıyor, yılların İşçi Partilisi, düşük bıyıkları ve kulaklarına 
kadar çektiği pardösüsüyle bir fok balığı gibi oturmuş, bu kıyametin neden 
koptuğunu düşünüyordu. Sonunda ben de kalkıp paltomu giymeye 
koyuldum. 


Ağız dalaşı, küçük Troçkist”le lepiska saçlı çocuk arasında özel bir 
çekişmeye dönmüştü. Eğer savaş patlarsa, orduya katılmak gerekir mi 
gerekmez mi konusu üzerine tartışıyorlardı. Tam sıranın başına kadar 
ilerlemiş çıkıyordum ki, lepiska saçlı seslendi: 


“Mr. Bowling! Buraya bakın. Eğer savaş çıksaydı ve elimize faşizmi 
topyekun olarak yere serme fırsatı geçseydi, savaşmaz mıydınız? Yani eğer 
genç olsaydınız demek istiyorum?” 


Herhalde altmış yaşında olduğumu sanıyordu. 

“Elbette savaşmazdım,” dedim. “Geçen sefer bana yetti de arttı bile.” 

“Ama faşizmi yere sermek için!” 

“Bırak şimdi faşizmi. Yeterince insan yere serilmedi mi zaten?” 

Küçük Troçkist toplumsal vatanseverlik ve işçilerin ihanetiyle söze 
karıştı, ama ötekiler onun lafını ağzına tıkadılar. 

“Ama sizin aklınızda 1914 var. O, yalnızca bir emperyalist savaştı. Bu 
kez farklı, Bakın. Almanya'da olanları duyduğunuzda, temerküz 


kamplarını, Nazilerin insanları coplayışını, Yahudileri birbirlerinin yüzüne 
tükürmeye mecbur ettiklerini filan -tepeniz atmıyor mu?” 


Zaten hep bu tepenin atması minvalinden giderlerdi. Geçen savaşta da 
aynı sözler kullanılmıştı. Gayet iyi hatırlıyorum. 


“Benim havam 1916'da alındı,” dedim ona. “Siperin nasıl koktuğunu 
görünce, seninki de alınacak.” 


Sonra birden onu ilk kez görmüş gibi oldum. Sanki o âna kadar onu fark 
etmemiştim. 

Bu çok genç, gayretli yüz, masmavi gözleri, benimkine saplanmış 
bakışları ve kıtık rengi saçlarıyla, ancak yakışıklı bir öğrenciye ait 
olabilirdi. Ve bir an hakikaten gözleri yaşarmıştı! Alman Yahudilerine 
ilişkin duyguları o denli samimiydi! Ama doğrusu, onun ne hissettiğini 
gayet iyi anlıyordum. Çam yarması gibi bir delikanlıydı, muhtemelen 
bankanın futbol takımındaydı. Kafası da çalışıyordu. Bu Tanrı'nın unuttuğu 
varoşta, buzlu camdan bölmesinde hesap makinesine rakamları giren, 
banknot destelerini sayan, müdürün kıçını yalayan bir banka memuruydu. 
Hayatının çürüyüp gittiğini görüyordu. Ve bu süre içinde Avrupa'da 
kıyametler kopuyordu. Siperlerin üzerinde şarapneller patlıyor, toz duman 
arasından dalga dalga piyadeler akıyordu. Kimi yoldaşları büyük ihtimalle 
İspanya'da çarpışıyordu. Savaş diye tabii içi gidecekti. İnsan onu nasıl 
suçlayabilirdi ki? Bir an için, onun benim oğlum olduğu gibi tuhaf bir 
duyguya kapıldım, ki yıllara vurursanız pekala da olabilirdi. Ve haberci 
çocuğun, üzerinde İNGİLTERE ALMANYA'YA SAVAŞ İLAN ETTİ yazan 
afişi getirip astığı, hepimizin beyaz önlüklerimizle kaldırımlara fırlayıp 
bayram yaptığımız o sıcak ağustos gününü hatırladım. 


“Dinle evlat,” dedim. “Her şeyi yanlış anlamışsın. 1914”te çok şerefli bir 
iş yaptığımızı sanan bizdik. Meğer değilmiş. Meğer sadece kanlı bir 
mahfilmiş. Eğer bir kez daha olursa, ondan uzak dur. Vücudunun neden 
kurşunlarla delik deşik olmasını isteyesin ki? Onu bir kıza sakla. 
Sanıyorsun ki, savaş kahramanlıktan ve Victoria madalyalarından ibarettir, 
ama değil. Bu aralar kimseye süngü tak emri gelmiyor, geldiğinde anlarsın. 
O zaman bir de bakarsın ki, hiç de kahraman mahraman değilmişsin. Tek 
bildiğin üç gündür uyumadığın, kokarca gibi koktuğun, korkudan altına 
doldurduğun ve ellerinin soğuktan tüfeğini tutamayacak kadar donduğudur. 
Ama bunların da zerre kadar önemi yoktur. Bütün mesele sonrasıdır.” 


Tabii vız geldi, tırıs gitti. Beni demode buluyorlardı. Savaşa karşı 
risaleler dağıtan bir yerin kapısına da yakıştırıyor olabilirlerdi. 


İnsanlar yavaş yavaş salonu boşaltıyordu. Witchett konuşmacıyı evine 
götürdü. Üç komünist ve küçük Yahudi beraberce yola düştüler, konu gene 
proletaryanın dayanışması, diyalektiğin diyalektiği, Troçki'nin 1917'de 
söyledikleriydi. Her şey aynıydı gerçekten. İslak, durgun, zifiri karanlık bir 
geceydi. Karanlıkta asılı yıldızlar gibi duran lambalar yolu 
aydınlatamıyordu. Uzaktan, High Caddesi'nden geçen tramvayların sesi 
geliyordu. Canım içki çekti, ama saat neredeyse on olmuştu ve en yakın 
pub yarım mil uzaktaydı. Ayrıca biriyle sohbet etmek istiyordum, ama bir 
pubda olamayacak türden bir sohbet. Beynim gün boyunca tuhaf bir 
biçimde çalışmıştı. Bu biraz çalışmamamdan kaynaklanmıştı, biraz da beni 
canlandıran yeni takma dişlerimden. Bütün gün geçmişi ve geleceği elekten 
geçirmiştim. Bizi bekleyen ya da beklemeyen kötü günlerden, sloganlardan, 
renkli gömleklerden, şaşı gözlü yaşlı İngiltere'yi yere sermek 
isteyen, havada da suda da gidebilecek Doğu Avrupalı adamlardan 
konuşmak istiyordum. Hilda ümitsiz vakaydı. Birden aklıma, gidip koca 
Porteous”a bir bakmak geldi. Kafadar bir adamdı, birlikte geç saatlere kadar 
otururduk. 


Porteous, emekli bir özel lise müdürüydü. Kasabanın kilise 
yakınlarındaki eski mahallesinde ve neyse ki, evin alt kattaki odalarında 
yaşıyordu. Tabii ki, bekardı. Zaten o türü insan evli düşünemez. Gelip ev 
işlerini yapan kadın dışında, tek başına, yalnızca kitapları ve piposuyla 
yaşardı. Bilgili bir adamdı; Yunanca, Latince, şiir ve daha bir sürü şey 
bilirdi. Diyebilirim ki, eğer Sol Kitaplar Kulübü'nün yerel şubesi 
ilerleme'yi temsil ediyorsa, koca Porteous da Kültürü temsil ediyordu. 
Bunların her ikisinin de Batı Bletchley”de esamesi okunmazdı. 


Koca Porteous*un gece geç saatlere kadar oturup okuduğu küçük odada 
ışık vardı. Ben ön kapıyı tıklatınca, her zamanki gibi dişlerinin arasında 
piposu, elinde kaldığı sayfayı unutmamak için arasına parmaklarını soktuğu 
kitabıyla ağır ağır geldi. Uzun boyu, dalgalı kır saçları, biraz solgun ve 
hülyalı, ama pekala bir oğlan çocuğuna da ait sanılabilecek narin yüzüyle, 
altmışlarına gelmesine rağmen çarpıcı bir görünüşü vardı. Bu özel liseli 
ve üniversiteli kimi adamların, son nefeslerini verene kadar bir delikanlı 
gibi görünmeyi nasıl becerdiklerine şaşarım. Bu belki de onların hareket 
ediş biçimleriyle ilgili bir şeydi. Koca Porteous'un, gri dalgaların süslediği 


güzel başı hafifçe arkada aşağı yukarı ağır ağır bir gezinişi vardı ki, insan 
onun o anda bir şiire dalıp gittiğini ve etrafında olup bitenlerin farkında 
olmadığını düşünürdü. Üzerine adeta kakılmış gibi duran yaşama 
biçimini görmeden, ona bakamazdınız. Önce özel lise, ardından 
Oxford, sonra eski okuluna müdür olarak dönüş. Bütünüyle Latince, 
Yunanca ve kriket atmosferinde geçmiş bir yaşam. Her türlü teşrifatı bilirdi. 
Daima eski bir Haris tüvit ceket ile eski bir gri flanel pantolon giyer ve 
bunun “çok ayıp” bulunmasından pek hoşlanır, daima pipo içer ve sigarayı 
küçümserdi. Geceyarılarına kadar oturduğu halde, her sabah soğuk suyla 
yıkandığına okalıbımı basabilirim. Sanırım onun gözünde biraz 
görgüsüzdüm. Özel liseye gitmemiştim, Latince bilmiyor ve öğrenmek de 
istemiyordum. Bazen, benim “güzelliğe karşı duyarsızlığıma” esef 
ettiğini söylerdi, sanırım bu benim hiç eğitim almamış olmamın kibarca bir 
ifadesiydi. Yine de onu severdim. Bir kere içtenlikle konukseverdi, insanı 
her zaman hoş karşılar, buyur eder, saatlerce konuşur ve el altında daima 
içecek şeyler bulundururdu. İnsan bizimkisi gibi kadınlar ve çocuklar 
tarafından istila edilmiş bir evde yaşayınca, ara sıra bir bekarlık 
atmosferinde bulunmak iyi geliyor. Kitaplar, şiir ve Yunan heykelleri 
dışında hiçbir şeyin öneminin olmadığı ve Gotların Roma'yı 
yağmalamalarından bu yana söz etmeye değer hiçbir şeyin geçmediği 
biçimindeki klas Oxford duygusu da bazen insanı bayağı rahatlatıyor. 

Beni ateşin hemen yanı başındaki eski, deri koltuğa buyur ederek viski- 
soda ikram etti. Oturma odasının pipo külleriyle lekelenmemiş halini bir 
kez olsun görmemiştim. Tavan neredeyse simsiyahtı. Küçük sayılabilecek 
bir odaydı, kapı, pencere ve şöminenin üstündeki bölüm hariç, duvarlar 
tabandan tavana kadar tümüyle kitapla kaplıydı. Şömine rafı, kendinden 
beklenen her şeyi bulunduruyordu. Yabani gül ağacından yapılmış, hepsi kir 
pas içinde bir sıra pipo, birkaç gümüş Yunan sikkesi, üzerinde koca 
Porteous*un kolejinin arması olan bir tütün tabakası ve bana Sicilya'da bir 
dağda kazıp çıkardığını söylediği, küçük, toprak bir lamba. Rafın üzerinde 
Yunan heykellerinin fotoğrafları asılıydı. Ortadaki, sanki otobüse yetişmek 
istermiş gibi öne çıkmış, başsız ve kanatlı bir kadın heykeli fotoğrafı, 
hepsinden büyüktü. Onu ilk gördüğümde, bilir bilmez, neden ona bir 
baş yapıp da yerine oturtmadıklarını söyleyişimin koca Porteous u nasıl 
dehşete düşürdüğünü hatırlıyorum. 


Porteous, şömine rafındaki tütün tabakasından piposunu yeniden 
doldurmaya koyuldu. 


“Bu yukarıdaki tahammül edilmez kadın, bir radyo seti aldı,” dedi. 
“Sanırım, hayatımın geri kalan bölümünü bu sesler içinde tamamlayacağım. 
Galiba yapılabilecek hiçbir şey yok. Hukuki duruma dair bir şey biliyor 
musun?” 


Ona yapacak bir şey olmadığını söyledim. Onun, “tahammül edilmez” 
derkenki Oxford tarzına bayılıyordum ve 1938*de, evde radyo bulunmasına 
karşı çıkan birini bulmak beni güldürüyordu. Porteous her zamanki hülyalı 
haliyle, elleri ceket ceplerinde, piposu dişlerinin arasında, bir aşağı bir 
yukarı geziniyor, bir yandan da Atina'da Perikles döneminde, müzik 
enstrümanlarına karşı çıkarılan bir yasadan söz ediyordu. İşte onun 
tarzı budur. Daima yüzyıllarca önce olmuş şeylerden söz eder. Sizin her 
yoldan çıkmanızda da, sözü döndürüp dolaştırıp gene heykellere, şiire, 
Yunanlılara ve Romalılara getirir. Kraliçe Mary'den söz açacak olsanız, 
hemen üst üste üç sıra kürekli Fenike kadırgasını anlatmaya başlar. Asla 
modem kitaplar okumaz, hatta onların adlarını öğrenmeyi bile reddeder, 
The Times hariç gazetelerin yüzüne bakmaz ve hiçbir zaman fotoğraf 
çektirmemiş olmakla övünür. Keats ve Wordsworth gibi birkaç şair 
dışında, modem dünyanın -ve bu bakış açısından modern dünya, şu son iki 
bin yıldır- olmaması gerektiğini düşünür. 


Ben şahsen modern dünyanın bir parçasıyım, ama onu dinlemekten zevk 
alıyordum. Rafların arasında dolanır, kah bir kitabı çeker, kah ötekini, arada 
küçük duman bulutları salarak bir parça okur, giderek Latinceden ya da bir 
başka dilden tercümeler yapar. Her şeye bir barış, bir hoşgörü havası 
hakimdir. Bütün bunlarda biraz müdürce bir şey vardır, ama her nasılsa 
insanı yatıştırır. Bunları dinlerken, tramvayların, gaz faturalarının ve sigorta 
şirketlerinin dünyasında değilsinizdir artık. Her baktığınız yerde tapınaklar 
ve zeytin ağaçları, tavus kuşları ve filler, arenada ağları ve üç çatallı 
zıpkınlarıyla bekleşen gladyatörler, kanatlı aslanlar ve haremağaları, 
kadırgalar ve mancınıklar, tunç zırhlara bürünmüş, atlarıyla askerlerinin 
kalkanları üzerinden dörtnala geçen generaller görürsünüz. Onun benim 
gibi bir hödükten bile hoşlanması hoştu. Ama işte her topluma uymak, 
şişmanlığın avantajlarından biridir. Ayrıca açık saçık hikayeler konusunda 
da ortak bir zeminde buluşuyorduk. Onun hoşlandığı tek modem şey bu 
hikayelerdi, ama beni onların modern olmadığına dair uyarmayı asla ihmal 
etmezdi. Konu bu tür hikayelere gelince evlenmemiş bir kız tavrı takınır ve 
anlatacağını daima örtük bir tarzda anlatırdı. Bazen bir Latin şairi çıkarır ve 
çoğunu karşıdakinin hayal gücüne bırakarak, müstehcen bir şiirini tercüme 


eder ya da Roma imparatorlarının özel hayatlarına veya Ashtarot 
tapınaklarında nelerin olup bittiğine dair ipuçları verirdi. Anlaşılan bu 
Yunanlılarla Romalılar pek sağlam ayakkabı değildi. Koca Porteous”da, 
İtalya'da bir yerlerde bulunmuş öyle duvar resmi fotoğrafları vardı ki, 
görenin saçlarını dimdik ederdi. 


İşten ve ev hayatından afakanlar bastığında, Porteous'a gidip sohbet 
etmek bana çok iyi gelirdi. Ama bu gece anlaşılan öyle olmayacaktı. Aklım 
hâlâ bütün gün ayak sürüdüğüm yerlerde geziniyordu. Tıpkı Sol Kitaplar 
Kulübü konuşmacısı gibi, Porteous'un söylediklerine de kendimi 
veremiyor, Sadece sesinin tınısını duyuyordum. Ama konuşmacının sesi 
içime işlemişken, Porteous'unki kayıp gidiyordu. Çok sakin, çok 
Oxfordvariydi. Sonunda, tam bir konunun orta yerindeyken, dayanamayıp 
lafa girdim ve dedim ki: 


“Söyleyin bakalım Porteous, Hitler hakkında ne düşünüyorsunuz?” 


Koca Porteous, her zamanki ince, uzun ve müşfik haliyle dirseklerini 
şömine rafına, ayağını da ocak demirine dayamış konuşuyordu. O kadar 
şaşırdı ki, az kalsın piposunu düşürecekti. 


“Hitler mi? Şu Alman şahıs? Sevgili dostum! Onu aklıma getirmiyorum 
bile.” 


“Ama sorun şu ki, eğer işini bitiremezsek, o melun kendini hepimize fena 
hatırlatacak.” 


Koca Porteous'un duruşunun bir parçası da asla şaşırmamak olduğu 
halde, hoşuna gitmeyen “melun” kelimesinden dolayı biraz ürktü. Ardından 
yine duman bulutları salarak, bir aşağı bir yukarı gidip gelmeyi sürdürdü. 

“Ona dikkat etmek için hiçbir neden göremiyorum. Yalnızca bir 
serüvenci. Bu gibi insanlar gelir gider. Gelip geçici, kesinlikle gelip geçici.” 

“Sanırım yanlış anladınız. Bu Hitler moruğu biraz farklı bir şey. Stalin de 
öyle. Bu herifler, eskiden olduğu gibi, sırf eğlence olsun diye insanları 
çarmıha gerdirip, kafalarını kestirtmiyorlar. Yepyeni bir şeyin peşindeler - 
daha önce hiç duymadığımız bir şeyin.” 

"Sevgili dostum. Güneşin altında yeni olan hiçbir şey yok.” 

Bu, Koca Porteous*un kuşkusuz en sevdiği deyişlerden biriydi. Herhangi 
yeni bir şeyin mevcudiyetini duymak bile istemez. Ona son zamanlarda 
olmuş herhangi bir şeyden söz edin, ânında size aynı şeyin kral filancanın 


hükümranlığı döneminde de olduğunu söyleyecektir. Hatta bahsettiğiniz şey 
uçak bile olsa, Girit'te, Miken'de ya da işte öyle bir yerde, galiba böyle bir 
şeyler (o vardı, oder. oOOna, küçük konuşmacının o konferansını 
dinlerken hissettiklerimden ve bizi bekleyen kötü günlerden dem 
vuracak oldum, ama beni dinlemedi bile. Sadece, güneşin altında yeni bir 
şeyin olmadığını söylemekle yetindi. Sonunda, rafların birinden bir kitap 
çekti ve milattan önce yaşamış, ancak Hitlerin ikiz kardeşi olması gereken 
bir Yunan tiranına dair bir pasaj okudu. 


Tartışma biraz daha sürdü. Bütün gün birisiyle bunları konuşmak 
istemiştim. Komikti doğrusu. Aptal değilimdir, ama alim de değilimdir ve 
Tanrı biliyor ya normal zamanlarda, iki çocuklu, yedi pound haftalıklı, orta 
yaşlı bir aile babasından beklenmeyecek birtakım meraklarım da yoktur. 
Yine de, alıştığımız eski yaşam tarzının köklerinden biçildiğini 
görebilecek anlayıştaydım. Bunu hissediyordum. Savaşın yaklaştığını 
görebiliyordum, savaş sonrasını da; ekmek kuyruklarını, gizli polisi, ne 
düşünmeniz gerektiğini söyleyen megafonları. Üstelik bunda yalnız da 
değildim. Benim gibi milyonlarca insan vardı. Her yerde rastladığım alelade 
insanlar, publarda karşılaştığım tipler, otobüs şoförleri, teçhizat firmalarının 
doğrudan satış elemanları, hepsi dünyanın yanlış bir yöne gittiğinin 
farkındaydı. (o Ayaklarının altındaki zeminin ufalanıp dağıldığım 
hissedebiliyorlardı. Ve burada, bu bütün ömrünü kitaplar arasında geçirmiş 
ve gözeneklerinden çıkana kadar tarihe bulanmış bu bilgili adam, işlerin 
değiştiğinin farkında bile değildi. Hitler'in önemli olduğuna inanmıyor, 
ikinci bir savaşın yaklaştığını görmeyi reddediyordu. Her şey bir yana, son 
savaşa katılmadığı için bu konu onun düşünce dünyasına fazla girememişti 
-ona göre, Truva kuşatmasının yanında bu, zavallı bir gösteriydi. İnsan 
sloganlardan, megafonlardan ve renkli gömleklerden neden rahatsız 
olsundu ki? “Aklı başında insanlar böyle saçmalıklara iltifat etmezler!” 
deyip duruyordu. Hitler de Stalin de geçip gideceklerdi, ama koca 
Porteousun “ebedi hakikatler" dediği şeyler asla ölmeyecekti. Bu, kuşkusuz, 
her şeyin aynen onun bildiği gibi sürüp gideceğini söylemenin bir başka 
yoluydu. Kültürlü Oxfordlular, daima ve daima, kitaplarla dolu çalışma 
odalarında bir aşağı bir yukarı volta atacak, Latince mesellerden alıntılar 
yapacak, üzerinde armalar bulunan tütün tabakalarında muhafaza edilmiş 
iyi cins tütünler saracaklardı. Onunla konuşmanın gerçekten faydası yoktu. 
Keşke lepiska saçlı çocukla konuşsaydım, daha değişik bir sohbet olabilirdi. 
Her zamanki gibi, konuşma azar azar milattan önceye döndü. Sonra şiire 


geçildi. Sonunda koca Porteous rafların birinden bir başka kitap çekti ve 
Keats'in “Bülbüle Şiir”ini okumaya başladı (yoksa tarlakuşu muydu - 
unuttum.) 

Bildiğim kadarıyla, küçücük bir şiir bile çok uzaklara gider. Ama işin 
tuhafı, koca Porteous”un bu kez çok yüksek sesle okumasını istiyordum, iyi 
okuduğuna şüphe yoktu. Tabii ne de olsa öğretmenlikten alışkındı. 
Dolambaçlı rotası üzerindeki bir şeye yaslanır, piposu dişlerinin arasında, 
küçük duman bulutlan salarak ve sesi dizenin ritmine uygun biçimde 
yükselip düşerek okurdu. Şiirin onu bir biçimde canlandırdığını 
görebilirdiniz. Şiirin ne olduğunu veya ne işe yaradığını bilmem. O okurken 
de aslında onu dinlemezdim, yani sözcüklere kapılmazdım, ama şiirin tınısı 
zihnime bir tür sükunet salardı. Sonuç olarak şiiri severdim. Ama bu gece 
nedense işler yolunda gitmiyordu. Sanki soğuk bir rüzgar odayı 
doldurmuştu. Her şeyin saçmalık olduğunu düşünüyordum. Şiir mi? O da 
neymiş? Sadece bir ses, küçük bir hava esintisi. Üstelik makineli tüfeklere 
karşı da hiçbir faydası yoktu! 


Onun kitap rafına yaslanışını seyrettim. Bu özel liseliler ne komik oluyor. 
Ne kadar büyüseler yine de öğrenciler. Tüm yaşamları, eski okulları, 
Latince, Yunanca ve şiir etrafında dönüyor. Birden, onun buraya ilk 
gelişimde de aynı şiiri okuduğunu hatırladım. Üstelik tıpkı şimdiki gibi 
okuyor, aynı yere gelince sesi ürperiyordu -büyülü pencereler mi ne, işte 
öyle bir şeyden söz eden yer. Ve yine acayip bir duygu çarptı beni. O bir 
ölüydü. Bir hayalet. Ona benzer herkes ölüydü. 

Belki de yürürken gördüğümüz birçok insan ölüydü, insanın kalbi 
durmadan, öldüğünü söylemeyiz. Ama bu sanki biraz keyfi bir durum gibi. 
Nihayetinde, vücudun bazı organları çalışmayı sürdürüyor -örneğin saçlar 
yıllarca uzamaya devam ediyor. Belki de insan asıl beyin durduğunda, yeni 
bir fikri artık anlayamaz olduğunda ölüyor. İşte koca Porteous böyledir. 
Mükemmel bir eğitimi, mükemmel zevkleri vardır -ama değişmeye 
muktedir değildir. Daima aynı şeyleri söyler ve düşünür. Bu tür sürüyle 
insan vardır. İçten durmuş, ölü beyinler. Aynı dar şeritte bir öne bir arkaya 
salınır durur ve her seferinde hayaletler gibi biraz daha solarlar. 


Bence, koca Porteous*un beyni muhtemelen Japon-Rus savaşı sıralarında 
durmuştu. Ve ne yazık ki, tüm nezih insanlar, tüm eline İngiliz anahtarı alıp 
da surat dağıtmak istemeyen insanlarınki de öyle. Nezihtiler ama beyinleri 
durmuştu. Artık kendilerini yaklaşmakta olan şeye karşı savunamazlardı, 


çünkü burunlarının dibindeyken bile onu göremiyorlardı. İngiltere'nin 
asla (değişmeyeceğini oOve dünyann da İngiltere'den ibaret 
olduğunu sanıyorlardı. Onun sadece gözden kaçmış bir yer, 
bombaların Okazara oıskaladığı Oküçücük bir köşe olduğunu 
göremiyorlardı. Peki ama bu yeni tür Doğu Avrupalılar, sloganlarla düşünen 
ve mermilerle konuşan tornadan çıkmış, bu en ufak bir girintisi çıkıntısı 
olmayan adamlar kim oluyordu? Onlarla aynı pistteydik. Çok geçmeden 
bize yetişeceklerdi. Bu delikanlılar için Gueensberry Markisi hiçbir şey 
ifade etmiyordu. Ve tüm nezih insanlar felce uğramıştı. Ortada sadece ölü 
adamlarla canlı goriller vardı. Arada bir şey yoktu. 


Yarım saat kadar sonra, koca Porteous'u, Hitler'i hesaba katmak 
gerektiğine zerre kadar ikna edememiş olarak çıktım. Ürperen caddelerden 
eve doğru yürürken aklım hâlâ aynı düşüncelerle doluydu. O saatte tramvay 
işlemiyordu. Ev tamamen karanlığa gömülmüştü, Hilda uykudaydı. Takma 
dişlerimi banyodaki bir bardak suyun içine koyup pijamalarımı giydim ve 
Hilda'nın üzerinden atlayarak yatağın öbür tarafına uzandım. Kımıldadı 
ama uyanmadı, omuzları arasındaki kambur bana bakıyordu. Ne tuhaf, 
bazen, gece geç saatlerde, insanı ne karanlık düşünceler sarıyor. O anda 
Avrupa'nın kaderi bana kiradan da, çocukların okul taksitinden de, yarın işe 
gitmem gerektiğinden de önemli geliyordu. Hayatını kazanmak zorunda 
olan bir insan için böyle düşüncelere kapılmak açıkça budalalıktır. Ama 
bir türlü kafamdan atamıyordum. Renkli gömlekler ve makineli tüfek 
sarakaları gözümün önünden gitmiyordu. Uykuya dalmadan önce son 
hatırladığım şey, benim gibi bir adamın niye bunları düşünmesi 
gerektiğiydi. 


Çuhaçiçekleri açmaya başlamıştı. Sanırım mart ayının bir yerlerindeydik. 


Westerham?*den geçmiş, Pudley'e doğru yol alıyordum. Hırdavatçıyla, 
dükkanı için bir ekspertiz, sonra da ikna edebilirsem, mütereddit olduğu 
hayat sigortası konusunda bir mülakat yapacaktım. Onun adını bize yerel 
acentemiz bildirmişti, ama son anda korkmuş ve altından kalkıp 
kalkamayacağına dair şüpheye düşmüştü. Dil döküp insanları ikna etmekte 
üstüme yoktu. Bunu sağlayan da şişmanlıktı. İnsanları neşeli bir 
haletiruhiyeye sokuyor, çek imzalamayı sanki zevkli bir olaymış haline 
döndürüyordu. Tabii farklı insanlara yanaşmanın farklı yolları vardır. 
Bazılarında bütün ağırlığı ek avantajlara verirsiniz, bazılarını ise ya karısı 
sigortasız ölecek olursa diye çaktırmadan endişeye sevk edersiniz. 


Külüstür araba döne dolana alçak tepeleri aşıyordu. Tanrım, ne güzel bir 
gündü! Mart ayında böyle günler olur, sanki kış yorulup da birden 
mücadeleden çekilir. Oysa, hemen öncesinde genellikle “keskin” tabir 
edilen, yani gökyüzünün sert, soğuk bir maviye büründüğü ve rüzgarın 
ısırdığı havalarla boğuşmuştuk. Ardından rüzgar birden durdu ve güneş 
yüzünü gösterdi. Ortalık nasıl güzeldi anlatamam. Tatlı, sarı bir gün ışığı, 
tek bir yaprak kımıldamıyor, uzaklardan gelen hafif bir yel esintisi, taa 


karşılarda yemyeşil tepelere yayılmış, kar lekesini andıran koyun sürüleri. 
Aşağı vadilerde tüten bacalar, kıvrıla kıvrıla yükselen ve yele karışan 
duman. Kendimi yola kaptırmıştım. Hava o kadar sıcaktı ki, insanın 
üstündekileri çıkarası geliyordu. 


Yolun kenarında, otların çuhaçiçeklerini bastırdığı bir noktaya geldim. 
Burada toprak herhalde killiydi. Yavaşlayıp, yirmi yarda kadar ileride 
durdum. Hava kaçırılmayacak kadar güzeldi. Dışarı çıkıp bahar kokulu 
havayı içime çekmeli, eğer gelen giden yoksa bir iki Çuhaçiçeği 
koparmalıydım. Hatta, koca bir demet yapıp eve, Hilda'ya götürmek de 
aklımdan geçmedi değil. 

Motoru durdurup dışarı çıktım. Bu külüstürü rölantide çalışır halde 
bırakıp çıkmaktan oldum olası hoşlanmam, hep çamurlukları silkeleyip 
düşüreceğinden ya da benzer bir şeyden çekinirim. Kaportayı açıp da 
motora bir bakan, karşısında eski Avusturya İmparatorluğu'nu görmüş gibi 
oluyordu, bütün parçalar birbirine iplerle bağlanmıştı, ama araba her nasılsa 
gidiyordu. İnsan bir makinenin nasıl olup da böyle aynı anda her yönde 
titreştiğine imkanı yok inanamazdı. Bir yerlerde okumuştum, yerin yirmi iki 
çeşit ya da daha fazla titreme hareketi varmış, işte tıpkı buna benziyordu. 
Eğer rölantide çalışırken arkadan bakacak olursanız, aynı hula-hula dansı 
yapan Hawaiili kızlardan birini seyreder gibi oluyordunuz. 


Yolun kenarında, beş kol demiriyle demirlenmiş bir kapı vardı. Ona 
doğru yürüyüp şöyle bir yüklendim. Etrafta kimsecikler gözükmüyordu. 
Havanın alnıma çarparak daha bir ferahlık duygusu vermesi için şapkamı 
geriye doğru biraz yıktım. Çitin altındaki çimenlik tümüyle çuhaçiçeği 
doluydu. Kapının iç tarafında, birileri ya da belki bir serserinin yaktığı 
ateşin izleri duruyordu. Üstünden hâlâ incecik dumanı tüten bir küçük akkor 
yığını. Biraz ileride sumercimekleriyle kaplı küçük bir havuz vardı. Bahçeyi 
kışlık otlar bürümüştü. Arazi dik bir bayır halinde indikten sonra kalker bir 
düzlüğe geliyor ve orada bir kayın korucuğu bulunuyordu. Sanki ağaçlar 
yeni yaprakların saldığı bir tür buğuyla kaplıydı. Etrafa mutlak bir sessizlik 
hakimdi. Küller bile yerinden oynamıyordu. Uçak sesi şöyle dursun, öten 
bir tarlakuşu dışında en ufak bir ses yoktu. 

Kapıya abanarak orada biraz daha durdum. Yalnızdım, tümüyle yalnız. 
Ben bahçeye bakıyordum, bahçe bana. Neler hissettiğimi anlayıp 
anlayamayacağınızı merak ediyorum. 


Hissettiklerim son zamanlar için öylesine sıradışı kaçıyordu ki, 
söylediğimde aptalca bile gelebilir. Kendimi mutlu hissettim. Her ne kadar 
sonsuza kadar yaşamayacaksam da, kendimi sonsuza kadar yaşayacakmış 
gibi hissettim. Arzu ederseniz siz bunun, o günün baharın ilk günü 
olmasından ileri geldiğini söyleyebilirsiniz. Seks hormonları üzerindeki 
mevsimlik etkiler filan. Ama bence orada olan, bundan başka bir şeydi. İşin 
tuhafı, beni birden hayatın yaşamaya değer bir şey olduğuna ikna 
eden, çuhaçiçeklerinden ya da bayırdaki taze goncalardan çok, kapının 
yanındaki ateş kalmasıydı. Durgun bir günde odun ateşinin nasıl 
göründüğünü bilirsiniz. Tamamen yanıp ak küle dönmüş, ama hâlâ şeklini 
muhafaza eden odunlar ve külün altından akseden o parlak, kızıl ışıma. 
Kızıl korun daha da canlı görünmesi ilginçtir, insana canlı her şeyden daha 
büyük bir yaşam duygusu verir. Onda bir tür yoğunluk, bir titreşim, şimdi 
tam kelimelerini bulamayacağım bir şeyler vardır. Ama insana 
hayatta olduğunu hissettirir. Etraftaki başka her şeyi hissetmenizi sağlayan, 
resimdeki nokta gibidir. 

Çuhaçiçeğinin birini koparmak için eğildim, ama koca göbeğimden 
dolayı ulaşamadım. Bunun üzerine dizlerimin üzerine çökerek koca bir 
demet topladım. Tavşankulağına benzeyen kıvrımlı yaprakları vardı. Neyse 
ki, etrafta beni gören kimse yoktu. Doğrulup çuhaçiçeğı demetimi kapının 
direğinin üstüne koydum. Sonra içten gelen bir dürtüyle takma dişlerimi 
çıkardım ve seyrettim. 


Eğer bir aynam olabilseydi, tamamımı görebilirdim, gerçi aslında neye 
benzediğimi zaten biliyordum. Artık giyilecek hali kalmamış, ringa kılçığı 
grisi bir takım elbise giyen, melon şapkalı, kırk beşlik bir şişko. Bir karım, 
iki çocuğum ve varoşta bir evim olduğu adeta üzerimden akıyordu. Kırmızı 
bir yüz ve haşlak, mavi gözler. Biliyorum, bana söylemeniz gerekmiyor. 
Ama takma dişlerime yerlerine oturtmadan önce son kez baktığımda beni 
çarpan, onların artık benim için mesele olmaktan çıktığıydı. Takma dişlerim 
bile benim için artık mesele değildi. Evet, şişmandım. Evet, kitap kurdunun 
beceriksiz kardeşine benziyordum. Evet, artık hiçbir kadın, karşılığında 
para almadan benimle yatağa girmezdi. Bunların hepsini biliyordum. Ama 
aldırmıyordum işte. Kadınları (o istemiyordum, hatta (o tekrar 
gençliğime dönmeyi bile istemiyordum. Tek istediğim yaşamaktı. Ve 
orada durmuş çuhaçiçeklerine ve çitin altındaki kızıl korlara bakarken, 
yaşıyordum. Bu insanın içinden gelen bir duygudur, sakindir, ama yine de 
alev gibidir. 


Çitin epeyi aşağısında, sıklığıyla insanda üzerine basıp yürüme hissi 
uyandıran bir halıyı andıran, sumercimekleriyle kaplı havuz duruyordu. 
İnsanlar neden bu kadar budala yaratıklardır acaba? Vakitlerini türlü çeşitli 
ahmaklıklar peşinde koşarak harcayacaklarına, neden sadece gezinip 
etraflarına bakmazlar? Örneğin şu havuzu -ve içindekileri- alalım. Orada su 
kertenkeleleri, osuyılanları, suböcekleri, mayısböcekleri, sülükler ve 
ancak mikroskopla görebileceğimiz, Tanrı bilir daha neler yaşıyordu. 
Yaşamlarının sırrı işte oracıkta, suyun içindeydi. İnsan bütün bir ömrü, hatta 
on ömrü, onları seyretmekle geçirebilir ve yine de, o bir tek havuzun bile 
dibine ulaşmış sayılmazdı. Ve bütün bunlar olurken, içinizi o harikuladelik 
duygusu kaplar, içinizde o tuhaf ateş yanardı. Aslında sahip olmaya değer 
tek şey buydu ve biz bunu elimizin tersiyle itiyorduk. 


Ama ben itmiyor, istiyordum. En azından o an öyle düşünüyordum. Beni 
sakın yanlış anlamayın. Bir kere baştan söyleyeyim, çoğu Cockney'in 
aksine, “kır, mır” diye yanıp tutuşmam. Kırın böyle hissedemeyecek kadar 
yakınında büyüdüm. İnsanların kentlerde ya da varoşlarda yaşamasına engel 
olmak istemem. Bırakalım onlar yerlerinde kalsınlar. Ayrıca tüm insanlığın 
bütün zamanını etrafta dolaşıp çuhaçiçeği toplayarak geçirmesini öneriyor 
filan da değilim. Çalışmamız gerektiğinin farkındayım. Birtakım adamlar 
madenlerde ciğerlerini tükürdüğü ve bazı genç kızlar da daktilo başında 
ömür tükettiği için, birileri çuhaçiçeği toplamaya gidebiliyor. Kaldı ki, koca 
bir göbeğiniz ve sıcak bir eviniz varsa, çiçek toplamak istemezsiniz. Ama 
konu bu değil. Bahsettiğim, içimde doğan o duyguydu, her zaman olmayan, 
ancak ara sıra hissettiğim o duygu. Böyle bir duyguya sahip olmak iyi bir 
şey, biliyorum. Üstelik, böyle bir şey herkese iyi gelecek, ya da hemen 
hemen herkese. Hemen, köşeyi döner dönmez, oracıkta duruyor ve biz, 
hepimiz onun orada olduğunu biliyoruz. Şu makineli tüfekleri ateşlemeyi 
kesin! Her ne avlayacaksanız, bu avı durdurun! Sakin olun, nefesinizi 
salıverin, bırakın kemiklerinizden içeri birazcık barış sızsın. Ama 
faydasız. Hiçbirini yapmayız. Biz sadece aynı kanlı budalalıkları 
yapmaya devam ederiz. 


Ve yeni savaş ufukta belirmişti. 1941 diyorlardı. Yani güneşin etrafında 
üç tur daha attıktan sonra dosdoğru onun içine vınlayacaktık. Tepemize 
yağan, siyah puro biçimli bombalar, Bren makinelilerinden fırlayan, 
aerodinamik mermiler. Ama bu beni özel olarak kaygılandırmıyordu. Bir 
kere savaşamayacak kadar yaşlıydım. Hava akınları filan da olacaktı 
kuşkusuz, ama onlar kimseyi öldürmezdi. Ayrıca bu tür bir tehlike olsa bile, 


bu önceden gelip de insanın düşüncelerine girmezdi. Daha önce 
de defalarca söylediğim gibi, beni korkutan savaş değil, sonrasıydı. Hatta 
muhtemelen bu bile beni şahsen etkilemeyecekti. Benim gibi bir adamı kim 
mapsındı? Siyasi bir şüpheli olamayacak kadar şişmandım. Kimse beni 
kauçuk bir copla ya da matrakla dövmeye kalkmazdı. Ben, polis gelip de 
dağılmalarını söylediğinde, kuzu kuzu dağılan ortalama bir insandım. 
Hilda*ya ve çocuklara gelince, onlar muhtemelen hiçbir şeyin farkına 
varmayacaklardı. . Ama yine de korkuyordum. Dikenli teller! 
Sloganlar! Devasa yüzler! İnfazcının insanı arkadan vurduğu mantarla kaplı 
hücreler! Sırası gelmişken, bu asıl, entelektüel olarak benden daha cahil 
olanları korkutuyordu. Peki neden? Çünkü bu, size anlatmaya çalıştığım o 
şeye, o içinizde hissettiğiniz duyguya elveda anlamına geliyordu, isterseniz 
ona barış deyin. Ama barış derken savaşın olmayışını kastetmiyorum, ta 
içinizde hissettiğiniz barışı kastediyorum. Ve eğer kauçuk coplu delikanlılar 
bizi ele geçirirlerse, o ebediyen kaybolacak. 


Çuhaçiçeği demetimi alıp kokladım. Aklıma Aşağı Binfield geldi. Yirmi 
yıl hiç hatırlamadıktan sonra, son iki ay içinde aklıma gelip durması tuhaftı. 
Ve tam o anda, yolun üst yanından gelen arabayı duydum. 


Karnıma bir yumruk yemiş gibi oldum. Birden n'aptığımın farkına 
vardım. -Pudley'deki ohırdavatçının envanterini gözden geçirmem 
gerekirken, çuhaçiçeklerinin peşinde koşuyordum. Daha da kötüsü, ya 
arabadakiler beni gördülerse? Elinde bir çuhaçiçeği demetiyle, melon 
şapkalı, şişman bir adam. Şişman adamlar Çuhaçiçeği toplamamalıdırlar, 
hele böyle göz önünde. Neyse ki, araba görüş alanına girmeden elimdekini 
çitin öte tarafına kaldırıp atmaya fırsat buldum. İyi ki böyle yapmışım. 
Araba, ancak yirmilerinde, bir sürü ahmakla doluydu. Beni görseler, nasıl 
tefe koyarlardı. Hepsi birden bana bakıyordu -size doğru gelen bir 
arabadaki insanların, size nasıl baktığını bilirsiniz- ve birden, onların şu 
anda bile ne yaptığımı tahmin edebilecekleri düşüncesiyle irkildim. En iyisi 
onları başka şeye inandırmaktı. Bir adam kır yollarında niye durup da 
arabasından çıkar? Gayet açık! Tam yanımdan geçerlerken, pantolon 
düğmelerimi çözüyormuş gibi yaptım. 

Arabayı krank kullanarak çalıştırmam gerekti (çünkü marş artık 
basmıyordu). Ne garip, tam düğmelerimi iliklerken ve tüm dikkatimi öbür 
arabadaki genç ahmaklara vermişken, aklıma harika bir fikir geldi. 


Aşağı Binfield'a gidecektim. 


Neden olmasın? diyordum, arabayı üst vitese geçirirken. Neden 
gitmeyeyim? Beni durduracak ne vardı? Nasıl olmuştu da bunu daha önce 
akıl edememiştim? Aşağı Binfield*da sakin bir tatil -tam istediğim şey. 

Sakın benim Aşagı'Binfield'a geri dönüp orada yaşamak filan gibi fikirler 
beslediğimi sanmayın. Hilda'yı ve çocukları terk edip, başka bir ad altında 
yeni bir hayat kurmanın hayalini filan da kuruyor değildim Bu tür şeyler 
ancak kitaplarda olur. Ama hiçbir şey beni gizlice Aşağı Binfield'a inip de 
orada tek başıma bir hafta geçirmekten alıkoyamazdı. 


Sanki her şeyi kafamda önceden planlamış gibiydim. Param yettiği kadar 
kalabilirdim. Gizli hâzinemde hâlâ on iki papelim duruyordu. Ve on iki 
papelle, gayet konforlu bir hafta geçirilebilirdi. Yılda bir kez, o da 
genellikle ağustosta ya da eylülde aldığım, on beş günlük bir iznim vardı. 
Ama, eğer uygun bir hikaye uydurabilirsem -çaresiz bir hastalıktan ölmek 
üzere olan bir akraba veya ona benzer bir şey- şirketi, iznimi birer 
haftalık iki ayrı bölüm halinde kullanmaya ikna edebilirdim. Böylece, Hilda 
daha olup biteni anlamadan, tümüyle kendime ayıracağım bir haftam 
olurdu. Mesela mayısta, akdikenler çiçek açarken. Aşağı Binfield'da, 
Hilda”sız, çocuklarsız, Uçan Semender'siz, Ellesmere Sokaksız, ödenecek 
herhangi bir taksit ya da fatura telaşı olmadan, trafik gürültüsüz bir hafta - 
avare dolaşılacak ve kafa dinlenecek bir hafta! 


Peki ama, Aşağı Binfielda gitmeyi neden istiyorsun? diyeceksiniz. Neden 
ille Aşağı Binfield? Oraya vardığımda ne bulmayı umuyorum? 


Aslında hiçbir şey. Zaten asıl neden de bu. Ben barış ve huzur 
peşindeyim. Barış! Bir zamanlar Aşağı Binfield'da barış içindeydik. Size 
orada yaşanan, savaştan önceki eski yaşam tarzını anlatmıştım. Onu 
mükemmelmiş gibi göstermeye çalışmıyorum. Hatta daha ileri gidip, onun 
uyuşuk, boş, bitkisel hayat gibi bir hayat olduğunu bile söyleyebilirim. 
İsterseniz siz de, bizim şalgamlar gibi yaşadığımızı öne sürebilirsiniz. Ama 
şalgamlar patronlarının tehdidi altında yaşamaz, bir sonraki krizi ya da 
savaşı düşünerek geceyi uykusuz geçirmezler. Orada, barış bizim 
içimizdeydi. Kuşkusuz hayatın Aşağı Binfield'da bile değiştiğini 
biliyordum. Ama yerin kendisi değişmiş olamazdı. Binfield Konağının 
etrafındaki Okayınlar, Burford Bendi'nin alt tarafındaki tali yol, 
pazaryerindeki at yalağı yerinde duruyordu. Sadece bir haftalığına oraya 
dönmek ve o duyguyu doyasıya içime çekmek istiyordum. Bunda bir parça, 
çöle inzivaya çekilen Doğulu bilgeleri andıran bir taraf vardı. Ve işlerin 


gidişatına bakılırsa, önümüzdeki birkaç yıl içinde çöle inzivaya çekilen bir 
sürü insan olacaktı. Ortalık, koca Porteous'un anlattığı şu antik Roma 
dönemindekine dönecekti, hani o kadar çok münzevi vardır ki, 
her mağaranın önünde bir de bekleyenler listesi asılıdır. 


Orada bütün gün oturup yere bakacak değildim. Sadece kötü günler 
gelmeden önce soğukkanlılığıma kavuşmak istiyordum. Ama, hiç 
hayatiyetini tümüyle kaybetmemiş biri, kötü günlerin geleceğini bekler mi? 
Daha ne olacağını bilmiyorduk ama, bir şeylerin yaklaştığını biliyorduk. 
Belki bir savaş çıkacaktı, belki de bir ekonomik kriz -kötü bir şeyler 
olacaktı, ama ne? Bilmiyorduk. Yalnız bu gidişat baş aşağı bir gidişattı. Ya 
mezarda son bulacaktı ya da lağım çukurunda, ama hangisi? Bilmiyorduk. 
Eğer insanın içinde gerekli duygular yoksa, bu tür şeylerle başa çıkamaz. 
Oysa, savaştan sonraki yirmi yıl içinde hepimiz bir şeyleri yitirmiştik. Bu 
sanki son damlasına kadar sıkıp tükettiğimiz bir tür hayat iksiriydi. Bütün 
bu köpürüp sönmeler. Bir parçacık para için bu bitmek bilmeyen 
koşuşturma. Otobüslerin, bombaların, radyoların, telefonların susmak 
bilmeyen gürültüsü. Tümüyle yıpranmış sinirler, içi boşalmış kemikler. 

Gaza bastım. Aşağı Binfield'a gitmenin düşüncesi bile bana iyi gelmişti. 
Bilirsiniz canım. Havasızlıktan daralmışken, sanki birden soluklanmış tim. 
Hani büyük denizkaplumbağaları vardır, burun deliklerini kapatıp yukarı 
doğru yüzer ve çıkıp akciğerlerini havayla doldurduktan sonra tekrar dalıp 
deniz yosunlarının ve ahtapotların arasına katılırlar. Hepimiz bir çöp 
kutusunun dibinde havasızlıktan daralmış sürünürken, ben yukarı çıkmanın 
bir yolunu bulmuştum. Aşağı Binfield'a dönmek! Külüstür, yapabileceği 
maksimum hıza, yani saatte kırk mile çıkana kadar ayağımı gaz pedalından 
çekmedim. Araba, sanki çanak çömlek parçalarıyla dolu teneke bir tepsi 
gibi tıngırdıyordu ve bu gürültünün arkasına sığınarak şarkı söylemeye 
başladım. 


Birden Hilda*yı hatırladım ve o anda, sanki süt kabına düşmüş bir sinek 
görmüşe döndüm. Bu beni kendime getirmeye ve hızımı yirmi mile 
düşürmeme yetti. 

Tabii onun olanı biteni er ya da geç anlayacağına kuşku yoktu. Ağustosta 
bir haftalık tatil konusunu fazla şüphelendirmeden yutturabilirdim. 
Firmanın bu yıl sadece bir hafta izin verdiğini söylerdim, olur biterdi. Bu 
konuda muhtemelen fazla dır dır etmezdi, çünkü böylelikle tatil 
masraflarını kısmış olacaktık. Çocuklarsa, deniz kıyısında her halükarda bir 


ay kalıyorlardı, yani onların da bir kaybı yoktu. Sorun, mayısta ortadan 
kaybolacağım bir hafta için uygun bir mazeret bulmaktı. Hiçbir şey 
söylemeden ortadan kaybolamazdım. En iyisi ona epey önceden, 
Nottingham, Derby, Bristol ya da yeterince uzak bir başka yere, özel bir 
görevle gönderileceğimi söylemekti. Eğer bunu iki ay önceden söylersem, 
bir şey saklamaya çalışıyormuşum gibi olmazdı. 

Ama er ya da geç anlayacaktı. Bu konuda Hilda'ya güvenin! İnanmış gibi 
görünerek başlar, sonra o sessiz ve inatçı tarzıyla, insanın Nottingham'a, 
Derby'ye, Bristol'e ya da işte her neresiyse oraya, adımını bile atmadığını 
ortaya çıkarıverir. Bunu nasıl becerir bilinmez. Ne azim! Ortaya attığınız 
mazeretteki tüm zayıf noktaları iyice ortaya serene kadar hiç sesini 
çıkarmaz, sonra birden, ağzınızdan kaçan bir dikkatsiz söz üzerine, başlar 
yüklenmeye. Aniden önünüze birden koca bir dosya konur. 
“Geçen cumartesi gecesi nerdeydin? Yalan söyleme! Bir kadınla 
beraberdin! Şu saçları görüyor musun? Onları, ceketini fırçalarken buldum. 
Bak, iyi bak! Benim saçlarım bu renk mi?” Şenlik başlamıştır. Tanrı bilir, 
bu sahne bizim evde kaç kez yaşandı? Kadın konusunu bazen tutturur, 
bazen tutturamaz, ama nihai sonuçlar hep aynıdır. Artık haftalarca dırlanır. 
Evde münakaşasız bir tek yemek yenmez -çocuklar neler olup bittiğinin hiç 
farkında değillerdir. Tabii en talihsiz durum ona gerçeği söylemem ve o 
bir haftayı neden ve nasıl geçirdiğimi anlatmam olurdu. Bu durumda artık 
bana mahşerde bile inanmazdı. 


iyi de, ne diye kaygılanıyordum? Daha önümüzde sürüyle zaman vardı. 
Bir şeyin olmadan öncesiyle olduktan sonrası çok farklıdır. Gaza yeniden 
yüklendim. Aslında bir fikrim daha vardı, hatta ilkinden daha iyi bir fikir. 
Mayısta gitmeyecektim. İri tatlı su balığı av mevsiminin başladığı, 
haziranın ikinci yarısında gidecek ve balık avlayacaktım! 


Neden olmasındı ki? Madem barış istiyordum, al sana barış, balık 
tutmaktan büyük barış mı olurdu? Tam o anda aklıma öyle müthiş bir fikir 
geldi ve beni yerimden zıplattı ki, az kalsın direksiyona hakimiyetimi 
kaybediyordum. 


Gidip Binfield Konağının havuzundaki koca sazanı avlayacaktım! 


Bir kez daha. Neden olmasın? Bütün hayatımızı, yapmak istediğimiz 
şeylerin yapılamaz şeyler olduğunu düşünerek tüketmemiz yeterince tuhaf 
değil miydi? O sazanları neden avlamayacaktım ki? Ama yine de, daha bu 


cümleyi kurar kurmaz, size de bu, sanki imkansız, asla olamayacak bir şey 
gibi gelmedi mi? Bana öyle geldi, hatta şimdi bile öyle geliyor. Hani 
rüyanızda, mesela bir film yıldızıyla yatarsınız ya da dünya ağırsiklet boks 
şampiyonu olursunuz. İşte bu iş bana sanki öyleymiş gibi geliyordu. Oysa 
aslında imkansız falan olmadığı gibi, oldukça da olasıydı. Olta takımı 
kiralanabilirdi. Binfield Konağı nın şimdiki sahibi kimse, herhalde biraz 
para karşılığı izin verirdi. O havuzda avlanabilmek için günde beş liraya 
bile kıyardım. Ama muhtemelen ev hâlâ boştu ve havuzun varlığını bilen de 
kimse yoktu. 

Gözümde, orada, ağaçların arasında, yıllardır durmuş beni bekleyen, o 
loş yer canlandı. Ve suda usul usul kımıldanırken hâlâ ışıyan o koca gövde. 
Tanrım! Eğer otuz yıl önce o büyüklükteyseler, şimdi kim bilir nasıl 
olmalıydılar? 


O Cuma Haziran'ın on yedisi ve iri tatlı su balığı av mevsiminin ikinci 
günüydü. 

Firmayı ayarlamakta hiçbir güçlük çekmedim. Hilda*ya gelince, ona da 
gayet düzgün ve inandırıcı bir hikaye uydurdum. Sözde Birmingham'da 
olacaktım, hatta son anda kalacağım otelin adını bile söyledim: 
Rowbottom's Oteli. Adresi, güya daha önce orada birkaç kez kaldığım için 
biliyordum. Ama, aynı zamanda onun bana, Birmingham'a yazmaya 
kalkmasını da istemiyordum, ki bir haftalık bir ayrılıkta pekala mümkündü. 
Bir kez daha düşündükten sonra, Glisso Yer Cilaları için çalışan genç 
Saunders'a sırrımı kısmen çıtlatmaya karar verdim. Bana Haziran'ın on 
sekizinde Birmingham'dan geçeceğini söylemişti, ben de ona yolda durup, 
Rowbottom's Oteli'nden, Hilda'ya benim önceden yazıp hazırlamış 
olduğum bir mektup atacağına söz verdirdim. Bu, her an çağrılabilecegimi, 
dolayısıyla bana yazmamasını söyleyen bir mektup olacaktı. Saunders 
meseleyi çaktı ya da çaktığını sandı. Bana göz kırpıp, yaşıma göre 
müthiş olduğumu söyledi. Hilda hikayeye inandı. Fazla soru sormamıştı, 
daha sonra şüphelense bile böyle bir mazeret biraz su kaldırabilirdi. 


Westerham'den geçtim. Harika bir haziran sabahıydı. Tatlı bir meltem 
esiyor, karaağaçların tepeleri güneşte hafifçe eğiliyor, küçük, beyaz bulutlar, 
beyaz kuzucuklar gibi gökyüzünde oradan oraya geziniyor ve gölgeleri 
aşağıdaki yeşilliğe düşüyordu. Westerham?den uzaklaşırken, karşıma elma 
yanaklı ve bisikletli bir Walls Dondurmaları görevlisi çıktı; öyle bir ıslık 
çalışı vardı ki, insanın aklında yer ediyordu. Birden kendi getir-götürcü 
çocuk olarak çalıştığım zamanlan hatırladım (gerçi bizim o günlerde pedal 
çevirmeden yol alan bisikletlerimiz yoktu ama). Hemen durdurup bir 
dondurma satın aldım. Tarlalardaki samanları biçmiş, ama henüz 
kaldırmamışlardı. Uzun, parlak diziler halinde güneşin alnında kuruyorlar 
ve kokuları benzinle karışarak yolun ilerlerine doğru yayılıyordu. 

Tatlı bir on beşliğin yanından geçtim. Sabahın dinginliği insana rüya gibi 
geliyordu. Havuzların üzerinde ördekler uçuyordu, sanki patlayıncaya kadar 
doymuş gibi bir halleri vardı. Nettlefield*da, yani Westerham”in arkasındaki 
küçük köyde, yeşilliklerin arasından kır saçlı, kırlaşmış pos bıyıklı, beyaz 
önlüklü bir adam fırlayıp yol ortasında bitti ve dikkatimi çekmek için 
birtakım işaretler yapmaya başladı. Tabii bu yolda arabamı tanırlardı. 
Hemen kenara çekip durdum. Köyün her şey satan tek dükkanını işleten Mr. 
Weaver'di bu. Hayır, hayat sigortası filan istemiyordu, dükkanını da 
sigortalatmayacaktı. Bozuk parası kalmamıştı da, acaba ben de bir gümüş 
lira bulunur mu diye soracaktı. Nettlefield'da hiçbir zaman bozuk para 
bulunmaz, hatta pubında bile. 


Yoluma devam ettim. Buğdaylar neredeyse insanın beline geliyordu. 
Yeşil ipek bir halı gibi uzanan ve rüzgarla hafifçe kırışan tepeleri dolana 
dolana inip çıktım. Kadın gibi, diye geçti aklımdan. İnsanın içinden üzerine 
uzanıp yatmak geliyor. Az ötede, yolun ikiye ayrılacağını ve sağa dönünce 
Pudley”e, sola dönünce Oxford's gidileceğini gösteren tabelayı gördüm. 

Hâlâ normal rotamdaydım, firmanın deyimiyle, “bölgemin” içindeydim. 
Aslında batıya gideceksem, normal olanı, Uxbridge Yolu'ndan giderek 
Londra dışına çıkmamdı. Ama bir tür içgüdüyle her zamanki yolumdan 
gidiyordum. İşin aslı şu ki, bütün bu meseleden dolayı biraz suçluluk 
duyuyordum. İstediğim, Oxfordshire'a yönelmeden önce, adamakıllı 
uzaklaşmış olmaktı. Ama gerek Hilda, gerekse firma için her şeyi ince ince 
ayarladığım halde ve cebimdeki on iki lirayla arka bagajdaki bavula 
ragmen, kavşağa yaklaştıkça gerçekten de içimi bir “her şeyi bir kenara 
fırlatıp atıverme” isteği kapladı -bunun beni ele geçirmesine izin 


vermeyeceğimi biliyordum, ama olsun. Bana öyle geliyordu ki, normal 
rotamda kaldığım sürece, kanun dairesinde de kalmış oluyordum. Hâlâ çok 
geç değil, diye geçti aklımdan. Saygıdeğer şeyler yapmak için hâlâ vakit 
var. Örneğin direksiyonu Pudley'e kırabilir, sözgelimi Barclay's Bank 
müdürünü (bizim Pudley acentemizdi) ziyaret edebilir ve yeni açılan 
herhangi bir işyeri var mı yok mu, öğrenebilirdim. Hatta geri dönüp 
Hilda*ya koşar ve bütün bu entrikayı başlamadan bitirebilirdim. 


Köşeye yaklaştıkça hızımı azaltıyordum. Bu işe girişecek miydim, 
girişmeyecek miydim? Bir saniye kadar bir süre için gerçekten de 
vazgeçtim. Ama hayır! Klaksona asıldım ve direksiyonu batıya, Oxford 
yoluna doğru kırdım. 


İşte başarmıştım. Artık yasak zeminlerdeydim. Aslında, beş mil kadar 
sonra, eğer istersem, tekrar sola dönüp Westerham'e gidebilirdim. Ama o 
sırada batıya doğru ilerliyordum. Daha doğrusu uçuşa geçmiştim. Ve işin 
tuhafı, Oxford yoluna çıkışımın üzerinden daha pek az zaman geçmişti ama 
onların her şeyi öğrendiğinden tümüyle emindim. Onlar derken bu tür 
seyahatleri onaylamayan ve ellerinden gelse beni engelleyecek olanları 
kastediyorum -yani demek oluyor ki, herkesi. 


Üstüne üstlük bir de, çoktan peşime düştüklerine inanmaya başlamıştım. 
Hem de hepsinin, bütün takımın. Takma dişli ve orta yaşlı bir adamın, 
çocukluğunun geçtiği yerde sakin bir haftayı neden gizlice geçirmek 
zorunda olduğunu anlamayan tüm insanlar. Bir yandan da çok iyi anlayan, o 
kadar ki, önüne geçmek için yeri göğü birbirine katabilecek olan, o iğrenç 
düşünceli orospu çocukları. Hepsi izimdeydi. Arkamdaki yolda sanki koca 
bir ordu ilerliyordu. Onları galiba akıl gözümle görüyordum. En önde, tabii 
ki Hilda vardı, peşi sıra çocuklar geliyordu, Mrs. Wheeler, çatık ve kindar 
bir ifadeyle Hilda”yı öne sürüyor, Miss Minns, düşen kelebek gözlükleri ve 
kaygılı yüzüyle, herkes yemin en iyi yerini kapmış da o geride kalmış tavuk 
gibi arkadan koşturuyordu. Sir Herbert Crum ve Uçan Semender'in 
büyükbaşları Rolls Royce'ları ve Hispano-Suizas”larıyla 
sıradaydı. Bürodaki herkes ve Ellesmere Sokağı'nın ve diğer sokakların 
bütün zavallı, bitkin katipleri, kimi bebek arabasına, kimi çim biçme 
makinesine, kimi de düpedüz bahçe silindirine, kimi de küçük Austin 
Sevens'ına atlayıp takibe katılmıştı. Tüm ruh kurtarıcılar ve Nosey 
Parkerlar, yüzünü görmediğiniz, ama sizin kaderinize hükmeden insanlar, 
İçişleri Bakanlığı, Scotland Yard, İtidal Ligi, İngiltere Merkez Bankası, 


Lord Beaverbrook, iki kişilik bir bisiklete binmiş olarak Hitler ve Stalin, 
piskopos takımı, Mussolini, Papa -hepsi peşime düşmüştü. Onların şöyle 
bağırdığını duyar gibiydim: 

“Kaçıp kurtulacağını sanan bir herif var! 'Tornaya girmeyeceğini söyleyen 
bir herif. Aşağı Binfield'a gidiyor. Yakalayın onu! Durdurun!” 


Ne tuhaf. Bu kanaat öylesine güçlüydü ki, elimde olmadan dikiz aynama 
bir göz atıp, arkamdan gelen araba var mı yok mu görmek istedim. Suçlu 
vicdan, dedim kendi kendime. Takip filan edildiğim yoktu. Arkamda sadece 
tozlu, beyaz bir yol ve yana yatan karaağaçların oluşturduğu uzun sıra 
vardı. 


Gaza yüklendim ve külüstürün hızım otuz küsur mile çıkardım. Birkaç 
dakika sonra, Westerham dönüşüne gelmiştim. Gemilerimi yakmış 
bulunuyordum. Bu, belli belirsiz de olsa ilk kez, takma dişlerimi aldığım 
gün aklıma düşmüş olan bir fikirdi. 


Dördüncü Bölüm 


Chamford Tepesinden Aşağı Binfield'a doğru yaklaşıyordum. Oraya 
giden dört tane yol vardır ve Walton üzerinden gitmek belki daha kısa 
olacaktı. Ama ben Chamford Tepesi'ni aşarak, tıpkı çocukluğumuzdaki 
gibi, Thames'de balık tuttuktan sonra bisikletlerimize atlayıp eve 
döndüğümüz yoldan geçmek istiyordum. Tepenin zirvesini aşar aşmaz 
ağaçlar bir açıklık yapar ve oradan, önünüzdeki vadide uzanan Aşağı 
Binfield”i doya doya seyredersiniz. 


Yirmi yıldır hiç görmediğiniz topraklardan geçmek de bir tuhaf oluyor 
doğrusu. Kimi zaman bütün ayrıntıları hatırlıyorsunuz, kimi zaman her şeyi 
unutmuş oluyorsunuz. Bir kere bütün mesafeler ve nirengi noktaları 
değişmiş durumda. İnsan, bu tepe kesinlikle daha dikti ya da bu dönemeç 
kesinlikle yolun öbür tarafındaydı diye hissediyor. Öte yandan, belli bir 
olaya ait, son derece berrak anılarınız var. Örneğin, soğuk bir kış 
gününde, bir bahçenin yemyeşil ot bürümüş bir köşesini veya 
likenlerle kaplı çürümüş bir kapı direğini ve otlarda durup size bakan 
bir ineği de hatırlıyor ve o inek niye aynı yerde durmuyor, yüzünde aynı 
ifadeyle niye size bakmıyor diye şaşıyorsunuz. 


Chamford Tepesi'ne tırmanırken, onun aklımda kalmış olan resminin 
hemen hemen tamamıyla hayal ürünü olduğunu fark ettim. Oysa ortada 
belli şeylerin değişmiş olduğu gibi bir olgu vardı. Mesela yol eskiden 
makadamken (onun bisikleti nasıl hoplatıp zıplattığı “hâlâ hatırımda) şimdi 
asfalttı ve bayağı genişletilmişti. Ayrıca artık çok daha az ağaç vardı. 
Eskiden bütün sırtlar ulu kayın ağaçlarıyla kaplıyken ve bunların dalları yer 


yer yola doğru sarkarak bir kemer oluştururken, şimdi hepsinin yerinde 
yeller esiyordu. Tepeye hemen hemen gelmek üzereydim ki, yeniliği şüphe 
götürmeyen bir şeye denk geldim. Yolun sağ tarafı olduğu gibi, pitoresk, 
taklit evlerle kaplanmıştı, çıkıntılı çatılar, gül kameriyeleri ve daha neler 
neler. Bu evler aynı hizada bulunamayacak kadar üst sınıftan olduklarından, 
sanki bir sürü gibi sağa sola kaçmışlardı ve her birinin kendine ait özel 
yolu vardı. İşte bu özel yollardan birinin girişinde, kocaman beyaz 
bir plaka, plakanın üzerinde de şöyle bir yazı göze çarpıyordu: 


KENN ELLER 
ŞECERELİ SEALYHAM DİŞİLERİ 
KÖPEK PANSİYONU 


Eskiden burada böyle bir şey yoktu. 


Bir an düşündüm. Evet, tamam. Bu evlerin olduğu yerde, eskiden küçük 
bir meşe korucuğu vardı; o kadar sık bir koruluktu ki, ağaçlar ince uzun bir 
şekil almak zorunda kalmışlardı. Baharda altlarında anemonlar açardı. 
Eskiden kasabanın bu kadar dışında tek bir eve bile rastlanmazdı. 


Tepeye varmıştım. Bir dakika sonra Aşağı Binfield'ı görecektim. Aşağı 
Binfield! Neden heyecanlanmamış gibi yapıyordum ki? Sırf onu yeniden 
görecek olma duygusu bile karnımda sancılar uyandırmaya, kalbimi 
hızlandırmaya yetmişti. Artık yalnızca beş saniye kalmıştı. Ve, ve, işte 
gelmiştik. Ayağım frende debriyaj yaptım ve -aman Tanrım! 


Ah, evet, siz tahmin etmiştiniz, değil mi? Ama ben edememiştim. Bunu 
tahmin edemediğime göre, tam bir ahmak olduğumu düşünebilirsiniz, 
haklısınız. Ama aklıma gelmemişti işte. 

İlk soru şu: “Aşağı Binfield neredeydi?” 

Onun için yıkılmış demek hafif kalır, düpedüz yutulmuştu. Karşımdaki, 
şöyle esaslı büyüklükte bir sanayi kentiydi. Aşağı Binfield*ın Chamford 
Tepesi'nden nasıl göründüğünü hatırlıyorum -hem de gayet iyi hatırlıyorum 
ve bu kez yanılmadığımdan eminim. High Caddesi'nin boyu çeyrek mil 
kadardı ve dağınık birkaç ev hariç, kasaba kabaca haç biçimindeydi. Başlıca 
nirengi noktaları kilisenin kulesiyle birahanenin obacasıydı. Şu 
andaysa ikisini de seçemiyordum. Gördüğüm, vadi boyunca her iki 


yana yayılarak ve tepenin de yine her iki yamacının yarısına kadar çıkarak 
akan, muazzam bir yeni yapılmış evler ırmağıydı. Sağ taraf tamamen, hepsi 
birbirinin tıpatıp aynı, eklene eklene dönümlerce uzanan parlak kırmızı 
kiremit tarlalarıyla kaplıydı. Görünüşe bakılırsa, burası büyük bir emlak 
ortaklığının mülküydü. 


Peki ama Aşağı Binfield neredeydi? Bildiğim, alıştığım kasabama ne 
olmuştu? Elbette bir yerlerde olmalıydı. Anlayabildiğim kadarıyla, bu tuğla 
denizinin ortasında bir yerlerde kaybolmuştu. Görebildiğim beş ya da altı 
fabrika (o bacasından (o hangisinin (o birahanenin (Obacası (olduğunu 
çıkaramıyordum. Kentin doğu ucuna doğru, iki büyük cam ve çimento 
fabrikası yer alıyordu. Herhalde büyüme bunlardan kaynaklanıyordu. 
Baktıkça buranın nüfusunun yirmi beş binden aşağı olamayacağı sonucuna 
vardım (eskiden iki bini anca bulurdu). Belli ki, değişmeyen tek 
şey Binfield Konağı”ydı. Uzaktan sadece bir nokta gibi görünüyordu, ama 
yine de karşımıza düşen tepenin üzerinde, etrafı kayın ağaçlarıyla çevrili 
duruşu seçiliyordu, kent daha o kadar yükseğe çıkamamıştı. Ben durmuş 
seyrederken, birden tepenin üzerinden kapkara bir bombardıman uçağı 
filosu belirdi ve keme doğru yaklaşmaya başladı. 


Debriyajı kuvvetle ittim ve ağır ağır tepeden inmeye başladım. Bu, 
yamaçları sıra halinde kaplayan, çatıları aceleci adımlar gibi üst üste binen, 
hepsi birbirinin aynı, ucuz, küçük evleri bilirsiniz. Ama evlere varmadan 
hemen önce yine durdum. Yolun sol tarafında, yepyeni bir şey vardı. 
Mezarlık. Bir göz atmak için arabayı kilisenin üzeri çatılı kapısının 
karşısına park ettim. 


Mezarlık göz alabildiğine uzanıyordu, herhalde on dönüm vardı. Yeni 
döşenmiş çakıltaşı yolları, zevksiz yeşil çubukları ve bir düğün pastasından 
fırlamış gibi görünen, makine yapımı mermer melekleriyle bu yeni 
mezarlıklarda insana kendini yabancı hissettiren bir kendini beğenmişlik 
vardır. Ama beni o anda asıl çarpan, eskiden böyle bir yerin mevcut 
olmamasıydı. O zamanlar ayrı bir mezarlık yoktu, kilise avlusu bu işe yeter 
de artardı. Bir zamanlar bu toprakların ait olduğu çiftçiyi hayal 
meyal hatırlıyordum -ismi Blackett'ti ve hayvancılık yapardı. Yerin 
çiğ görünüşü nedense birden değişimin boyutunun kafama dank etmesini 
sağladı. Konu sadece kentin on dönümlük bir mezarlığa ihtiyaç duyacak 
kadar büyümüş olması değildi. Mezarlığı buraya, kentin kıyısına kuranlar 
onlardı. Bugünlerde hep böyle yaptıklarını fark ettiniz mi? Her yeni kent, 


mezarlığını kentin eteklerine kuruyor. Toz ol -gözüme gözükme! Kimse 
ölümün hatır-latılmasına tahammül edemiyor. Mezar taşları bile aslında 
aynı öyküyü anlatıyor. Onlara bakılırsa kimse “ölmüyor” da 
“uykuya dalıyor” veya “sonsuz yolculuğuna çıkıyor.” Oysa eskiden 
böyle değildi. Kilisemizin avlusu kasabamızın düpedüz ortasındaydı, her 
gün önünden geçer, büyükbabamızın altında yattığı köşeyi, gün gelip 
kendimizin yatacağı yeri görürdük. Ölülere bakmaktan korkmazdık. Hatta, 
itiraf ediyorum, kimi sıcak havalarda onları koklardık, çünkü bazı ailelerin 
mezar odaları yeterince iyi kapanmamış olurdu. 

Arabayı yavaşça bayırdan aşağı sürdüm. Çok garipti. Bu garipliğin 
derecesini imkanı yok hayal edemezsiniz. Yol boyunca hayaletler 
görüyordum, çitlerin, ağaçların, ineklerin hayaletlerini. Sanki aynı anda iki 
ayrı dünyaya bakıyor gibiydim; biri, bir zamanlar olan şeylerin olduğu 
sabun köpüğünden baloncuk, öteki de, onun arasından gözüken ve gerçekte 
var olan şeylerin parladığı baloncuk. Boğanın Ginger Rogers*ı kovaladığı 
tarla, işte şuracıktaydı! İşte şurası da at mantarlarının yetiştiği yerdi. Oysa 
ortada ne tarla, ne boğa, ne de at mantarı kalmıştı. Sadece evler, evler ve 
evler vardı; kirli perdeleri, bir tutam ot ya da yabani yeşillik arasında kalmış 
birkaç hezaren hariç, hiçbir şeyin bitmediği kaçak arka bahçe 
müsveddeleriyle, kırmızı, sıvasız, hap kadar evler. Ve tabii, volta atan 
erkekler, halı silkeleyen kadınlar, kaldırımlarda oynayan, burnu havada 
veletler. Bunların hepsi yabancıydı! Ben arkamı dönüp giderken, onlar 
buraya doluşmuştu. Üstelik, Aşağı Binfield'in eski haline dair hiçbir 
şey bilmedikleri, Shooter, Wetheral, Mr. Grimmett ya da Ezekiel Amca*dan 
haberdar olmadıkları ve bunlar umurlarında bile olmadığı halde, kim bu 
yabancı diye beni süzenler de onlardı. 


İnsandaki uyma yeteneği müthiş doğrusu. En tepede duralı daha beş 
dakika olmamıştı, Aşağı Binfield'ı tekrar görme düşüncesiyle doğrusu biraz 
nefesim kesilmişti. Ama işte daha şimdiden, onun kayıp Peru kentleri gibi 
gömülmüş ve yutulmuş olması fikrine alışmıştım. Kendimi topladım ve 
gerçekle yüzleştim. Daha başka ne bekliyordum ki? Kasabalar büyürdü, 
insanoğlu barınmak zorundaydı. Ayrıca eski kasaba havaya uçmamıştı ya. 
Ötede, beride, bir yerlerde mevcuttu, gerçi tarlaların yerini evler almıştı 
ama... Birkaç dakika sonra onu yeniden görecektim, kiliseyi, birahanenin 
bacasını, babamın dükkan vitrinini, pazaryerindeki at yalağını. Yamacın en 
dibine varmıştım, yol burada ikiye ayrılıyordu. Sol tarafa döndüm ve bir 
dakika içinde kayboldum. 


Hiçbir şey hatırlayamıyordum. Kasabanın buralarda bir yerde mi 
başladığını bile hatırlayamıyordum. Tek bildiğim, eskiden böyle bir 
caddenin olmadığıydı -kaldırım boyunca dümdüz sıralanmış evleri, şu 
köşedeki bakkaliyesi, bu köşedeki küçük, kasvetli pubıyla, çirkin, dökülen 
bir cadde. Nereye çıkıyor diye merak ederek metrelerce gittim. Sonunda, 
kaldırımdan inmeye hazırlanan, kirli önlüklü, şapkasız bir kadına doğru 
yanaştım. Başımı pencereden uzattım. 


“Affedersiniz -pazaryeri ne tarafta acaba, söyleyebilir misiniz?” 


“Söyleyemezdi.” Lancashire aksanı o kadar sertti ki, ancak bir baltayla 
kesilebilirdi. Güney İngiltere artık onlarla dolu, yoksul bölgelerden 
akıyorlar. O sırada elinde alet çantası, üzerinde işçi tulumuyla gelen bir 
adam gördüm ve tekrar şansımı denedim. Bu kez cevap Cockney”le geldi, 
ama önce bir dakika düşünmesi gerekiyordu. 


“Pazaryeri? Pazaryeri? Şindi, du bakalım bi. Haa, sen Eski Pazarı 
söylüyosun?” 

Herhalde Eski Pazarı söylüyordum. 

“Evet, şindi... Sağa dön, ordan...” 


Yol uzun sürmüştü. Daha doğrusu bana birkaç mil gibi gelmişti, oysa 
aslında bir mil bile değildi. Evler, dükkanlar, sinemalar, şapeller, futbol 
sahaları -yeni, hepsi yeni. Yine içimi, düşman tarafından arkadan sarılmış 
ve teslim alınmışım duygusu kapladı. Bütün bu Lancashire*den ve Londra 
varoşlarından kopup gelen insanlar, bu cehennemi kargaşanın ortasında kök 
salıyor ve bu arada kasabanın belli başlı nirengi noktalarının adını 
öğrenmek zahmetine bile girmiyorlardı. Ama bu arada, bizim pazaryeri 
dediğimiz şeyin artık Eski Pazar diye adlandırıldığını öğrenmiştim. Yeni 
kentin ortasında, trafik ışıklarının ve bir kartalı hırpalayan tunçtan, 
muazzam bir aslan heykelinin -herhalde savaş hatırasıydı- bulunduğu büyük 
bir meydan vardı, gerçi buna tam bir meydan da denemezdi, çünkü belirgin 
bir şekli yoktu. Ya o her şeyin yeniliği! O çiğ, bayağı görünüş! Bu, 
birkaç yıl içinde balon gibi şişen yeni kentlerin nasıl göründüğünü 
biliyorsunuz, değil mi? Hani işte şu Hayes, Slough, Dagenham ya da 
diğerleri. O onlara has soğuk, o her yerdeki parlak, kırmızı tuğlalar, o 
indirimli çikolatalar ve radyo parçalarıyla dolu, eğreti vitrinler. Her yerde 
sadece bunlar vardı. Ama aniden, karşıma daha eski evlerin olduğu bir 
cadde çıktı. Aman Tanrım! High Caddesi?'ydi bu! 


Canım, hafızam da herhalde sadece beni yanıltmak için çalışmıyordu. 
Buranın her santimetre karesini biliyordum işte. Bir yüz yarda kadar daha 
yürüdükten sonra pazaryerine gelecektim. Eski dükkan, caddenin öbür 
uçundaydı. Oraya yemekten sonra gidecektim -George'da kalacaktım. 
Buradaki her santimetre karenin bir anısı vardı! Tümünün isimleri ve 
sattıkları şeylerin çoğu değişmiş olsa da, bütün dükkanları ezbere 
biliyordum. İşte Lovegrove'unki! Şu da Todd'unki! Ve işte, kirişleri ve çatı 
pencereleriyle şu büyük, karanlık dükkan. Lilywhite'ın 
manifaturacı dükkanı, hani şu Elsie'nin çalıştığı. Ve Grimmett'inki! Belli 
ki, hâlâ bakkal olarak çalışıyor. Şimdi pazaryerindeki at yalağına gelmemiz 
lazımdı. Ama önümdeki arabadan göremeyecektim. 


Öndeki araba pazaryerine girerken döndü. At yalağının yerinde yeller 
esiyordu. 


Onun olması gereken yerde şimdi bir AACetomobil birliği) o görevlisi 
duruyordu. Arabaya bir göz attı, AA etiketini göremeyince, selam vermeye 
lüzum görmedi. 


Köşeyi dönüp George*a doğru ilerledim. At yalağının uçmuş olması beni 
o kadar sarsmıştı ki, birahanenin bacasının yerinde durup durmadığına 
bakmadım bile, George da değişmişti tabii, adı hariç. Ön cephe öyle bir 
süslenmişti ki, gören şu nehir kıyısı otellerinden biri sanırdı, tabii arması da 
değişmişti. Yine de, yirmi yıldan beri, o âna kadar onu bir kez olsun aklıma 
getirmediğim halde, kendimi bildim bileli orada öylece asılı duran 
eski armayı en ince ayrıntısına kadar hatırımda tuttuğumu fark etmem 
tuhaftı. Armanın, gayet sıska bir ata binmiş St. George'un, gayet şişman bir 
ejderhaya hamle ettiği, acemice yapılmış bir resmi vardı, çatlayıp solmuş 
olmasına rağmen üzerindeki mütevazı imza okunurdu: “Wm Sanford, 
Boyacı ve Dülger.” Yeni imzanın ise artistik bir görünüşü vardı. Gerçek bir 
sanatçı tarafından üzerinden geçilen armadaki St. George, biraz kadınsı bir 
görünüm almıştı. Çiftçilerin kapanlarının durduğu ve cumartesi geceleri 
kafayı bulanların kustuğu taş avlu, en az üç katı kadar büyütülüp betonla 
kaplanmış, etrafına garajlar sıralanmıştı. Arabayı garajlardan birine çektim 
ve indim. 


İnsan aklına dair bildiğim bir şey varsa,,o da dura dura ilerlediğidir. 
Neredeyse bir ömür boyu hiçbir şey hissetmezsiniz. Ondan sonra şimdi 
bana olduğu gibi, son çeyrek saat içinde şok geçirirsiniz. Chamford 
Tepesi'nin en tepesinde durduğumda karnıma bir yumruk yemiş gibi olmuş 


ve Aşağı Binfeld'in yok olduğunu anlamıştım. İkinci darbeyi de at 
yalağının uçtuğunu gördüğümde aldım. Caddelerden iç karartıcı bir esef 
duygusuyla geçtim. Ama arabaya binip de şapkamı kafama geçirince, 
birden hiçbirinin önemi kalmadı. O kadar güzel, güneşli bir gündü ki, ve 
otelin, yeşil saksılı çiçekler ve daha bin bir ıvır zıvırla dolu avlusundan öyle 
bir yaz havası yayılıyordu ki... Ayrıca çok açtım ve hemen yemek yiyecek 
bir yer bulmam gerekiyordu. 


Otelden içeri, daima benden önce giren ayakkabılarım ve takım 
elbisemin yarattığı bir önemli insan havasıyla girdim. Kendimi gayet zengin 
hissediyor ve muhtemelen öyle de gözüküyordum. Arabayı görmedikçe 
bana, gayet sıkı bir işadamı derdiniz, iyi ki, yeni takım elbisemi giyip 
gelmiştim -tarzıma uyan, ince beyaz çizgili, mavi flanel takım. Terzinin de 
dediği gibi “inceltici bir etkisi” vardı. O gün beni görenler eminim borsa 
simsarı sanmışlardır. Ve ne derseniz deyin, güneşin pencerelerdeki 
saksılarında duran pembe sardunyaları parlattığı bir haziran gününde, şirin 
bir kır oteline girip de kuzu rostosu ve nane sosu ısmarlamak çok hoş bir 
şeydi. Otellerde kalmaya alışık olmadığımdan filan değil. Her türlüsünü 
görmüşümdür, ama yüzde doksan dokuzu, şu anda güya kalmakta olduğum 
Rowbottoms'larınki gibi, oda-kahvaltıya beş kağıt bayıldığınız, çarşafları 
daima nemli, musluklarıysa hep bozuk olan “aile ve tüccar” otelleriydi. 
George ise öylesine zeki çıkmıştı ki, bu kadarını beklemiyordum. Gerçi 
onun kiraya verdiği bir iki odası daima bulunur ve pazarın kurulduğu 
günler, çiftçilere yemek (rozbif ve Yorkshire, hamur lokması ve Stilton 
peyniri) çıkarırdı, ama eskiden ona otel denemezdi, ancak bir pubı vardı. 
Oysa şimdi, geçerken gördüğüm ve aynen eskisi gibi görünen ana barı 
hariç, her şeyi farklılaşmıştı. Zemini yumuşacık bir halıyla, duvarları da 
baskı av resimleri, bakır tavalar ve benzeri ıvır zıvırla kaplı uzun bir 
koridordan geçtik. Eski hali belli belirsiz kafamda canlandı, yerde içi boş, 
betondan karolar, bira kokusuyla karışık sıva kokusu. Kıvırcık saçlı, siyah 
elbiseli, sekreter ya da öyle bir şey olduğunu zannettiğim, zeki görünüşlü 
bir kadın büroda ismimi kaydetti. 

“Oda istiyordunuz, değil mi efendim? Kesinlikle efendim. İsim olarak ne 
yazayım efendim?” 

Duraladım. Nihayet esas an gelmişti. Adımı bildiğine en ufak bir şüphem 
yoktu. Sık rastlanan bir ad olmadığı gibi, kilise bahçesinde de bizden çok 
kişi vardı. Sonuçta Aşağı Binfieldın en eski ailelerinden biriydi 


Bowlingler, Aşağı Binfield'ın Bowlingleri. Ve tanınmak bir biçimiyle 
hüzün verici olsa da, buna oldukça hazırlıklıydım. 


“Bowling,” dedim tane tane. “Mr. George Bowling.” “Bowling, değil mi 
efendim? B-O-A- ah! B-O-W mi? Evet, efendim. Londra*dan geliyordunuz, 
değil mi efendim?” 

Cevap vermedim. Hiçbir şey yazamadı. Benim adımı ilk defa duyuyordu. 
George Bowling'i hiç duymamıştı, hani şu Samuel Bowling'in oğlu - 
Samuel Bowling kim mi? Lanet olsun! Hani şu otuz yıldan fazla, her 
cumartesi buranın barında yarım pint birasını deviren Samuel Bowling. 


Yemek salonu da değişmişti. 


Gerçi orada hiç yemek yememiştim, ama kahverengi ocak rafı, yaldız 
sarısı duvar kağıtları -bu renk bilerek mi seçilmişti yoksa zamanla ve isten 
mi bu hali almıştı, bilmiyorum- yine Wm Sanford, Boyacı ve Dülger imzalı, 
yağlıboya Tel-el-Kebir savaşı resmiyle eski salonu hatırlıyordum. Şimdi 
burayı ortaçağ tarzı bir yere döndürmüşlerdi. Ocak başı sedirleriyle 
tuğladan bir şömine, tavam boydan boya kateden koca bir kiriş, duvarlarda 
meşe lambriler, velhasıl daha elli yarda öteden teşhis edebileceğiniz bir sürü 
taklit ıvır zıvır. Kiriş hakiki meşedendi, eski bir yelkenliden alınmıştı, yani 
muhtemelen, ama herhangi bir şeyi tuttuğu filan yoktu. Tanrı bilir bunların 
lambrileri de sahteydi. Masaya yerleşir ve becerikli genç garson kız da 
kepini düzelterek bana doğru gelirken, parmaklarımla lambrilere şöyle bir 
vurmayı ihmal etmedim. Evet! Tam düşündüğüm gibiydi. Bir tür karışımla 
lambri süsü vermiş, üstüne de yağlıboya çekmişlerdi. 


Ama yemek fena değildi doğrusu. Biraz geğirten, ama keyfimi yerine 
getiren, şimdi markasını hatırlayamadığım bir şişe beyaz Fransız şarabıyla, 
nane sosumu ve kuzu etimi yedim. Yemek yiyen bir kişi daha vardı, 
otuzlarıda gösteren, sarışın bir kadın, muhtemelen bir dul. Yoksa George*da 


mı kalıyordu, kafamdan hemen, müphem bazı yanaşma manevraları geçti. 
İnsanın bu kadar karman çorman şeyler hissetmesi ne tuhaf. Günün 
yarısını hayaletler görerek geçiriyordum. Geçmiş gelip şimdinin içine 
giriyordu. İşte pazarın kurulduğu gün, ayakları masaları altından dışarı 
taşan, kabaraları taş zemine sürten ve “insan midesi hayatta bu kadarını 
alamaz” denecek miktarda biftek ve hamur lokmasının başına çökmüş, çam 
yarması gibi çiftçiler. Ve işte, pırıl pırıl beyaz örtüleri, şarap kadehleri, 
katlanmış peçeteleri, küçük masaları, taklit dekorasyonu ve hepsinin 
üzerine damgasını vuran genel pahalılığıyla şimdiki otel. O zaman ben de 
diyecektim ki, “İşte on iki kağıdım, işte yeni takım elbisem. Ben küçük 
George Bowling. Bir gün kendi arabamla. Aşağı Binfield'a döneceğime 
kim inanırdı?” Sonra içimi ısıtan şarabın da etkisiyle sarışın kadını 
seyretmeye ve onu zihnimden soymaya başlayacaktım. 


Öğleüzeri, yine ortaçağ taklidi, ama bu kez deri koltuklar ve cam 
masalarla çağın aerodinamikliğine ayak uydurmuş oturma salonunda, bir 
puro ve bir kadeh brendiyle gönül eğlerken de yine aynı şey oldu. Yine 
hayaletler görüyordum, ama bu kez hoşnuttum. İşin aslı, biraz çakırkeyiftim 
ve sarışın kadının geleceğini, ona yanaşabileceğimi sanıyordum. Ama 
saçının telini bile göstermedi. Çay saatine dek yerimden kalkmadım. 


Sonra pazaryerine yollandım. Gelince sola döndüm. Dükkana 
gidiyordum. Ne tuhaftı. Yirmi bir yıl önce, annemin cenazesinin kalktığı 
gün, trenle önünden geçmiş ve onu o kapanmış, toza toprağa bulanmış, 
levhasını bir primüs lambasıyla yanmış haliyle görmüştüm de kılım bile 
kıpırdamamıştı. Şimdiyse, bu kadar ayrı kalmışken ve evin içine dair 
hatırlayamadığım bunca ayrıntı varken, onu yeniden görme fikri yüreğimi 
ağzıma getiriyordu. Berber dükkanını geçtim. Adı değişmişti, ama hâlâ 
berber dükkanıydı. Kapıdan dışarı ılık, sabun ve badem kokulu bir hava 
taşıyordu. Yine de eskinin defne ispirtosu ve latakya kokusuyla aşık 
atamazdı. Dükkan -dükkanımız- ise yirmi metre ötedeydi. Ah! 


Kapıda, George'un tabelasını yapan şahsa ait olduğundan en ufak bir 
kuşku duymadığım el tarafından yapılmış, aynı sanatsal görünüşlü levha 
sallanıyordu: 


WENDY'NIN ÇAY SALONU 
SABAH KAHVESİ 


EV YAPIMI KEKLER 


Bir çay salonu, ha? 

Galiba, zahireci dışında ne dükkanı olursa olsun, ister kasap, ister 
hırdavatçı, aynı darbeyi yiyecektim. İnsanın, bir evde doğdu diye, ömrü 
boyunca onun üzerinde bazı haklara sahip olduğunu sanması saçma, ama 
böyle işte. Yer, adını hak ediyordu doğrusu. Pencerelerde mavi perdeler, 
vitrinde bir iki kek, üzeri çikolata kaplı, tepesine tek bir kestane 
kondurulmuş cinsten kekler. Gözüm çay may görmüyordu, içeriyi görmem 
gerekiyordu. 


Belli ki, hem dükkanı, hem de oturma odası olarak kullanılan yeri, çay 
salonuna dönüştürmüşlerdi. Çöp kutusunun durduğu ve babamın tohum 
yetiştirdiği arka avluyu düzleyip rustik masalar, ortancalar ve ufak tefekle 
doldurmuşlardı. Hayaletler çoğaldı! Piyano, duvardaki yazılar, şöminenin 
başında karşılıklı duran ve annemle babamın pazar akşamları, birinin elinde 
bir People, ötekinde bir News of the World, oturdukları, iki, koca, kırmızı 
koltuk! Burayı George'dan da daha antika bir tarzda döşemişlerdi, kanatlı 
masalar, tavana asılan, dövme demirden kollu bir avize, duvarlarda kurşun- 
kalay karışımı armalar ve daha neler neler. Bu sanatsal çay salonlarını iyice 
karartmayı nasıl da becerdiklerini fark ettiniz mi? Herhalde, antikalığın bir 
parçası oluyor. Ve normal bir garson yerine, beni suratında ekşi bir ifadeyle 
karşılayan, üzerine sanki bir tür ambalaj kağıdı geçirilmiş genç bir kadın. 
Çay istedim, ancak on dakika sonra getirebildi. Çayın nasıl olduğunu 
anlamışsınızdır -Çin çayı o kadar açıktı ki, içine süt koyana kadar sade su 
içim sanıyordunuz. Neredeyse tam babamın koltuğunun durduğu yerde 
oturuyordum. Onun, People dan, uçan makineler, balinanın yuttuğu adam 
ya da başka bir şeye dair, kendi deyimiyle bir “parça” okuyan sesini duyar 
gibiydim. Bana öyle geliyordu ki, sanki orada sahte bir kimlikle 
oturuyordum ve bunu anlar anlamaz beni kapı dışarı edeceklerdi. Ama bir 
yandan da birilerine, burada doğduğumu, bu eve ait olduğumu ya da daha 
doğrusu, bu evin bana ait olduğunu anlatmak için yanıp tutuşuyordum. 
Başka çay içen kimse yoktu. Ambalaj kağıdı giysili kadın pencerenin 
yanında dikiliyordu, eğer ben orada olmasam, belli ki, dişlerini 
karıştıracaktı. Ev yapımı keklermiş! Sevsinler! Margarin ve yumurta yerine 
geçen uyduruk birtakım maddeler kullan, sonra da ev yapımı kekler 
ha? Ama sonuç olarak bir yerden başlamam gerekiyordu; dedim ki: 


“Uzun zamandır mı Aşağı Binfield'dasınız?” 


irkildi, şaşırmış gözüküyordu, cevap vermedi. Bunun üzerine devam 
ettim: 


“Bir zamanlar ben de burada yaşardım. Uzun zaman önce.” Yine ses 
çıkmadı ya da belki benim işitemeyeceğim kadar alçak sesle bir şeyler 
söylendi. Bana soğuk bir bakış fırlattıktan sonra pencereden dışarı bakmaya 
devam etti. Ne olduğunu tahmin ediyordum. Bir kere müşterilerle gevezelik 
edemeyecek kadar kibardı. İkincisi, muhtemelen onu baştan çıkarmaya 
çalıştığımı sanmıştı. Ona bu evde doğduğumu söylemenin ne faydası vardı? 
İnansa bile, ilgi duyacak mıydı? Samuel Bowling, Zahire Tüccarı sözünü 
hayatta duymamıştı. Hesabı ödeyip dışarı çıktım. 


Kiliseye doğru yürüdüm. Hem biraz korktuğum hem de istediğim 
şeylerden biri, tanıdıklar tarafından teşhis edilmekti. Meğer hiç 
kaygılanmama gerek yokmuş, çünkü sokaklarda hiçbir aşina yüze 
rastlamamıştım. Sanki bütün ahali oraya yeni gelmişti. 


Kiliseye vardığımda, neden yeni bir mezarlık yapmak zorunda 
kaldıklarını gördüm. Avlu tıklım tıklım doluydu ve mezar taşlarındaki 
isimlerin yarısını tanımıyordum. Ama mezarların arasında dolaşırken 
tanıdıkları hemen çıkardım. Mezarcı çimleri yeni biçmişti, onun için 
ortalıkta bir yaz kokusu vardı. Herkes ölmüştü, tanıdığım yaşlı herkes. 
Kasap Gravitt, öbür zahireci Winkle, George'u işleten Trew, şekerci Mrs. 
Wheeler -hepsi orada yatmaktaydı. Shooter ve Wetherall*in mezarları aynı 
patika üzerinde, karşılıklıydı, sanki biri kilisenin bir sırasında, öteki 
öbüründe oturmuş birbirlerine ilahi söylüyorlardı. Anlaşılan Wetherall yüzü 
devirememişti, çünkü 1843'te doğmuş, 1928'de ölmüştü. Ama her 
halükarda Shooter'ı geçmişti, çünkü Shooter 26'da ölmüştü. Zavallı 
Wetherall*e, karşısına geçip ilahi söyleyecek kimsesi kalmayınca, bu iki yıl 
nasıl da zor gelmişti kim bilir. Ve kolböreği biçimli, üzeri demir 
parmaklıkla çevrili, koca bir mermer mezarda yatan Grimmett, bir 
köşedeyse, ucuz, küçük haçların altında, tam takım halindeki Simmonslar. 
Hepsi toprak olmuştu. Tütün rengi dişleriyle koca Hodges, kahverengi, 
kaba sakalıyla Lovegrove, arabacılı ve uşaklı Lady Ramypling, Harry 
Barness'ın tek gözü cam olan teyzesi, Değirmen Çiftliği'nin tilki suratlı 
Brewer'i -artık onlardan geriye kalan yalnızca bir taş levhaydı, bir de 
altındaki, ne olduğunu artık Tanrı'nın bildiği şey. 


İşte annemin, hemen yanı başında da babamın mezarı, ikisi de adamakıllı 
elden geçirilmiş, otları ayıklanmıştı. Ezekiel Amcam biraz ötedeydi. Eski 
mezarların çoğunu düzlemiş, sanki bir somyanın ayakucu gibi duran eski 
ahşap başlıklarını kaldırmışlardı. Ana-babanızın mezannı yirmi yıl sonra 
görseniz ne hissedersiniz? Ne hissetmeniz gerektiğini bilemem, ama ne 
hissettiğimi söyleyeyim: hiçbir şey. Annem ve babam aklımın bir 
köşesinden asla silinmemişlerdi. Sanki başka bir yerde ebediyen yaşamaya 
devam ediyorlardı, annem yine çaydanlığın arkasındaki hali, babam da 
unlu, dazlak kafası, gözlükleri, kırlaşmış bıyıklarıyla, bir fotoğraftaki 
insanlar gibi sonsuza dek hareketsiz, ama bir biçimde de canlı, öylece 
duruyorlardı. Şuracıkta, yeraltındaki sandukada duran kemiklerin onlarla 
hiçbir ilgisi yoktu. Derken, insanın toprağın altında ne hissettiğini 
düşünmeye başladım, acaba çok korkar mı, korkmaktan ne zaman vazgeçer 
filan, tam o anda kocaman, kapkara bir gölgenin üzerime 
düşmesiyle irkilerek düşüncelerimden sıyrıldım. 


Dönüp baktım. Güneşle arama bir bombardıman uçağı girmişti. Aslında 
vadinin üzeri onlarla kaynıyordu. 


Kiliseye seğirttim. Aşağı Binfield'a adımımı attığımdan beri ilk kez 
hayaletlerim beni terk etti. Çünkü burada hiçbir şey değişmemişti. Herkesin 
ölmüş olması dışında tabii. Diz yastığı bile aynıydı. Aynı tozlu, tatlımsı 
ceset kokusu. Ve Tanrım, penceredeki aynı delik, gerçi vakit akşamüstüne 
doğru olduğu ve güneş öteki tarafa devrildiği için, gelen ışık koridoru 
süpüremiyordu. Sıralar hâlâ duruyordu -sandalyeye geçmemişlerdi, işte 
şu bizim sıramızdı, işte şu öndeki de Wetherall'le Shooter'ın karşılıklı 
şakıdığı sıra. Amoritlerin Kralı Sihon'la Bashan Kralı Og! Ve koridora 
dizilmiş, altlarında yatanların kitabeleri seçilebilen, aşınmış taşlar. Bizim 
sıramızın karşısındakine doğru azıcık eğildim. Üzerindeki, hâlâ okunabilen 
yazıları ezbere biliyordum. 


Hatta yazının şekli bile hafızamda olduğu gibi duruyordu. Vaaz sırasında 
onları kaç kez okuduğumu Tanrı bilir. 


Burada , Bu cemaatin önde gelen, 


..doğru ve 


yardım$everliğine gayretini de ekleyerek 
$adık eşi 
..ve yedi kızı 


Ameh 


S harfini böyle şeddelendirmelerinin beni küçükken nasıl şaşırttığını 
hatırlıyorum. Yoksa eskiden S”yi Ş gibi mi telaffuz ediyorlardı, acaba 
neden filan diye düşünür dururdum. 


Arkadan gelen bir ayak sesi duydum. Dönüp baktım. Diz yastığının 
yanında bir adam duruyordu. Papazdı bu. 


Yani bizim papaz! Koca Betterton, oranın emektar papazı -1904'ten 
itibaren. Saçları bembeyaz olduğu halde, onu hemen tanıdım. 


Fakat o beni tanımadı. Tabii, gezmeye çıkmış, mavi takım elbiseli, 
şişman bir turistten farkım yoktu ki... İyi akşamlar diledi ve hemen, alışıldık 
konuşma hatuna geçti -mimariyle ilgileniyor muydum, bu dikkate değer 
yapıyla, çeşmeleri Sakson dönemine kadar giderdi, falan filan. Sonra hemen 
sarsak sarsak önüme düşüp anlattıklarını göstermeye başladı, işte şu 
giyinme odasına açılan Normanlardan kalan kemer, şu Newburry 
çarpışmasında öldürülen Sir Roderick Bone'un bronz modeli. Orta yaşlı 
işadamlarının, sanat galerisi ya da müze gezerken hep takındıkları, terbiyeli 
av köpeği edasıyla ardından yürüdüm. Ama, ona bunların hepsini zaten 
bildiğimi söyledim mi? Peki ya Samuel Bowling'in oğlu Georgie Bowling 
olduğumu -beni hatırlamasa bile babamı mutlaka hatırlardı- ve onun 
vaazlarını on sene dinlemekle kalmayıp konfirmasyon sınıflarına da 
gittiğimi, hatta Aşağı Binfield Okuma Grubu na dahil olduğumu ve sırf onu 
memnun etmek için Susam ve Leylaklar”ı okumaya çalıştığımı? 
Hayır, hiçbir şey söylemedim. Sadece onu izleyip, birisi size bunun ya da 
şunun beş yüz yıllık olduğunu söylediğinde çıkardığınız ses gibi sesler 
çıkarmakla yetindim. Daha onu gördüğüm anda, beni bir yabancı sanmasına 
karar vermiştim. Elime geçen ilk fırsatta Kilise Bağış Sandığına bir altı 
penilik atıp, oradan sıvıştım. 


Peki ama neden? Sonunda nihayet tanıdık birini bulmuş da neden 
kendimi tanıtmamıştım? 

Aradan geçen yirmi yılın onun görünüşünde meydana getirdiği değişiklik 
beni ürkütmüştü de ondan. Olduğundan daha yaşlı görünüyor filan değildi. 


Hatta tam tersine, gerçek yaşını göstermiyordu. Ama yine de onda zamanın 
geçişini hatırlatan bir şey vardı. 


Sanırım koca Betterton şimdi altmış beşlerinde filan olmalıydı. Demek 
ki, yirmi yıl önce kırk beşti, yani benim şimdiki yaşımda. Annemin 
gömüldüğü gün hafifçe kırlar düşmüş olan saçları şimdi artık apaktı. Yine 
de onu görünce, halindeki dinçlik beni çarpmıştı. Onu çok daha ihtiyarlamış 
bulacağımı sanıyordum, ama değildi. Çocukken, kırkını aşmış herkes bana 
aynı yaşta ve artık yaşı yetmiş işi bitmiş gibi gelirdi. O sırada kırk beş yaş 
benim için, şu karşımdaki altmış beşlik adamdan daha da yaşlı demekti. Ve 
Tanrım! İşte şimdi kendim kırk beş yaşındaydım. Ürktüm açıkçası. 


Mezarların arasında gezinirken, ben de şimdi yirmi yaşındaki 
delikanlılara böyle görünüyorum, diye düşündüm. Zavallı bir moruk. İşi 
bitmiş. İşin tuhafı, yaşıma zerre kadar aldırdığım yoktu. Neden aldırayım 
ki? Şişmandım, ama sağlıklıydım, gücüm kuvvetim yerindeydi. İstediğim 
her şeyi yapabilirdim. Bir gül burnuma yirmi yaşında nasıl kokuyorsa, 
şimdi de öyle kokuyordu. Peki ya ben güle aynı kokuyor muydum? Sanki 
soruma cevap verir gibi, avlu girişinden on sekizlerinde filan bir genç kız 
göründü. Yolun güzergahı nedeniyle birkaç metre önümden geçecekti. 
Geçerken bana şöyle gözucuyla bir nazar attığını gördüm. Yo, hayır, 
bakışında herhangi bir korku ya da düşmanlık belirtisi yoktu. Sadece 
vahşilik ve uzaklık vardı, gözünün ta içine baktığınız bir vahşi hayvan 
gibiydi. Benim Aşağı Binfield'dan ayrı olduğum bu yirmi sene zarfında 
doğup büyümüştü. Anılarımın onun için hiçbir anlamı olamazdı. Benden 
tümüyle farklı bir dünyada yaşıyordu, bir hayvanınki kadar farklı. 


George*a geri döndüm. Bir şey içmek istedim, ama bar yarım saat sonra 
açılacaktı. Sporting and Dramatic'in bir yıl önceki bir sayısını okuyarak bir 
şeyler atıştırdım. O sırada içeri dul olduğunu tahmin ettiğim sarışın kadın 
girdi. Aniden canım fena halde onu çekti. Her ne kadar dişleri takmaysa da, 
bu eski kurtta hâlâ iş olduğunu göstermek istedi. Bir kere, diyordum, o otuz 
ve ben de kırk beşsem, eh bu normal bir fark. Böyle bir yaz gününde ancak 
yapılabileceği gibi, kıçımı ısıtmak istermişçesine boş şöminenin önünde 
oturuyordum. Mavi takım elbisemin içinde o kadar da fena değildim. Biraz 
şişman kuşkusuz, ama göz dolduran. Görmüş geçirmiş bir erkek. Kendimi 
borsa simsarı diye tanıtabilirdim. En etkili ses tonumu takındım ve öylesine 
söyler, gibi: 

“Enfes bir haziran havası, değil mi,” dedim. 


Bu son derece masum bir cümleydi. “Sizinle daha önce karşılaşmamış 
mıydık?”la aynı türden değildi. 

Ama hiçbir başarı sağlayamadı. Cevap bile vermeyen kadın, başını 
okumakta olduğu gazeteye biraz daha gömdü, ama bu arada bana bir camı 
bile çatlatacak türden bir bakış fırlatmayı da ihmal etmedi. Bırrr! İnsana 
mermi gibi saplanan bakışlardandı bu. O saniyede onun hakkında ne kadar 
yanıldığımı anladım. Dans salonlarına davet edilmekten hoşlanan, boyalı 
saçlı dullardan biri değildi. Üst-orta sınıfa mensuptu, muhtemelen bir amiral 
kızıydı ve hokey oynanan şu iyi okullardan birine gitmişti. Kendime dair de 
yanılmıştım. Elbisem ister yeni, ister eski olsun, kendimi borsa simsarı diye 
tanıtamazdım. En fazla, biraz paralı, gezgin bir tüccara benziyordum. 
Akşam yemeğinden önce birkaç bira yuvarlamak için bara sıvıştım. 

Bira, aynı bira değildi. Kireçli suyla yapıldığı için, bu tadına hafifçe 
sinmiş olan, eski, güzel Thames birasını hatırlıyordum. Barmeyde sordum: 

“Bessemerler birahaneyi hâlâ işletiyor mu?” 


“Bessemerler mi? Ah, hayır efendim! Gitmişler. Yıllar önce, biz 
gelmeden çok, çok önce.” 


Dostane bir tipti, yumuşak yüzü, bira fıçılarını indirip kaldırmaktan ileri 
gelen tombul kollarıyla insanda ablasıymış hissi uyandıran barmeydlerden. 
Bana birahaneyi devralan grubun adını söyledi. Aslında, tadından bunu 
tahmin etmeliydim. Çevrede, aralarında bölmeler bulunan farklı barlar 
sıralanmıştı. Karşıdaki ana barda, iki ahbap dart oynuyor, Jug and Bottle 
barında, yüzünü göremediğim biri, arada bir ilahi bir sesle bir iki cümle 
ediyordu. Barmeyd tombul kollarını tezgaha dayayıp benimle sohbete 
girişti. Tanıdıklarımın isimlerini bir bir sayıp döktüm, ama tekini bile 
tanımıyordu. Aşağı Binfield a geleli sadece beş yıl olduğunu söyledi. 
Eskiden George'u işleten koca Trew?dan bile haberi yoktu. 


“Bir zamanlar ben de Aşağı Binfield”da yaşıyordum,” dedim. “Ama 
epeyi önce, savaştan önce.” 

“Savaştan önce mi? Aaaa! O kadar da göstermiyorsunuz” 

“Bazı değişiklikler olmuş,” diye lafa karıştı Jug and Bottle'daki adam. 

“Kasaba adamakıllı büyümüş,” dedim. “Bu fabrikalardan dolayı sanırım.” 


“Evet, çoğu kimse fabrikada çalışıyor. Bir gramofon fabrikası var. Bir de 
Truefitt Çorapları. Tabii bu aralar bir de bomba yapıyorlar.” 


Bunun neden “tabii” olduğunu anlayamamıştım, ama bereket o bu arada, 
Truefitt'te çalışan ve arada bir George'a damlayan bir ahbabının, orada hem 
çorap, hem de bomba yapıldığını söylediğini anlattı. Anlayamadığım bir 
neden yüzünden, ikisini birlikte üretmek kolaymış. Sonra Walton 
yakınlarındaki muazzam askeri havaalanından söz etti -rastladığım 
bombardıman uçakları bu yüzdendi demek. Ben de savaş düşüncesinden 
kaçayım derken, nereye gelmiştim. Ama, zaten kaçmak mümkün mü Tanrı 
aşkına? Soluduğumuz havada bile savaş var. 


Savaş 194'de kopacakmış, dedim. Jug and Bottle'daki adam “felaket” 
diye söze karıştı. Barmeyd, karına ağrıların girdiğini söyleyerek devam 
etti: 

“Bunca söylenen ve yapılanın demek pek bir faydası olmamış. Bazen 
gece uyanıp bu koca şeylerin geçişini duyuyorum ve kendi kendime 
diyorum ki, “Şunun tam tependen geçerken, aşağı bir bomba bıraktığım 
düşün?” Bu ARP'lere ve başlarındaki Miss Todgers'a bakarsan, 
soğukkanlılığını yitirmeyip pencereni gazete kağıtlarıyla örtmen kafiymiş. 
Bir de diyorlar ki, Belediye Sarayı'nın altına bir sığmak inşa ediyorlarmış. 
Ama bir bebeğe nasıl gaz maskesi takarsın?” 


Jug and Bottle'daki adam, “gazetenin birinde okuduğuna göre, 
bombardıman bitene kadar sıcak bir küvete girmek gerektiğini” söyledi. 
Buna kulak kabartan ana bardaki adamlar da lafa karıştı ve ikinci bir sohbet 
dönmeye başladı, bir küvete kaç kişi sığarmış, acaba barmeyd küvetini 
onlarla paylaşır mıymış, filan. Barmeyd küstahlaşmamalarını söyleyip 
tezgahın öteki ucuna gitti ve onlara daha sert ve yumuşak biralardan birkaç 
kadeh daha hazırladı. Kendi biramdan bir yudum aldım. Berbattı. Sert 
dedikleri cinsten. Gerçekten de sertti, hatta o kadar sertti ki, insanın ağzına 
kükürtlü bir tat geliyordu. Kimyasallar. Diyorlar ki, bu aralar hiçbir İngiliz 
birahaneye gitmiyormuş, çünkü bütün biralar safi kimyasalmış. Kendimi 
Ezekiel Amcamı düşünürken yakaladım, o olsa, bütün bu olan biten, bu 
biralar, bu ARP'”ler, bu ısı bombalarını güya kapı dışarı edecek olan kum 
kovaları filan için ne derdi acaba? Barmeyd benim tarafıma yaklaşırken 
sordum: “Sırası gelmişken, Konak ne durumdu acaba?” 


Binfield Konagı”na hep Konak derdik. Kadın bir an durup düşündü. 
“Konak mı, efendim?” 


“Yani Binfield Konağı demek istiyor,” diye Jug and Bottle'daki adam 
söze karıştı. 


“Ah, Binfield Konağı mı? Yani artık Huzur Konağı. Binfield Konağı nı 
Dr. Merrall aldı.” 


“Dr. Merrall mı?” 


“Evet efendim. Altmış kadar hastası varmış diyorlar. 


» 


“Hasta mı? Onu hastaneye mi çevirdiler?” 


“Eee -normal bir hastane değil de, bir tür sanatoryum gibi. Daha doğrusu 
akıl hastaları. Yani bir tür akıl hastanesi.” 


Bir tımarhane, ha! 
İyi de, zaten başka ne bekleyebilirdim ki? 


Ağzımda berbat bir tat, kemiklerim çatırdayarak yataktan kalktım. 


Tabii, öğle ve akşam yemeğinde birer şişe şarap, aralarda da bir iki kadeh 
brendinin yanında muhtelif biralar içince, işte böyle oluyordu. Kısacası, bir 
gün önce içkiyi fazla kaçırmıştım. Doğru dürüst hiçbir şeye bakmadan ve 
hiçbir hareket yapmadan, odanın ortasında dakikalarca, öyle durdum. Hani 
kimi sabahlar insana basan o duygu vardır ya, bacaklarınız sanki size 
emreder: “Daha ne devam edeceksin, Tanrının cezası, hadi bitir şu işi, 
sok kafanı havagazı fırınına, olsun bitsin!” 


Derken dişlerimi aranıp buldum ve pencereye doğru yürüdüm. Yine 
güzel bir haziran günü başlıyordu, güneş çatılara ve yolun karşısındaki 
evlerin ön cephelerine ışıklarını yeni göndermeye başlamıştı. Pencere 
önlerindeki kutulara ekilmiş pembe sardunyalar fena görünmüyordu. Her ne 
kadar saat daha sabahın sekiz buçuğuysa ve bu cadde pazaryerinden 
oldukça uzak sayılırsa da, dışarıda gelip gidip duran bir sürü insan vardı. 
Ellerinde evrak çantaları, koyu renk takım elbiseli, memur tipli birtakım 
adamlar, sanki burası Londra'nın bir varoşuymuş da metroyu 
yakalayacaklarmışçasına, aynı yöne doğru büyük bir aceleyle koşturuyor, 
okul çocukları ikişer üçer pazaryerine doğru yürüyordu. Bir gün öce, 
Chamford Tepesi'ni yutan kırmızı tuğla evler ormanının karşısında içimi 
kaplayan duygu yine yükseldi: Davetsiz misafirler! Dağdan gelip bağdakini 
kovanlar! İşgalciler! Evet, bahçe kapılarını kırıp içeri giren ve benim 
adımı bile bilmeyen tam yirmi bin işgalci! Ve bir yanda, uyanan, ileri geri 


hareket eden yeni bir yaşam, öte yanda ise, otuz-kırk yıl önce olmuş ve 
kimsenin duymak bile istemediği şeyler hakkında homurdanıp duran, takma 
dişli, kırk beşlik bir şişko. Tanrım, dedim, hayalet gördüğümü sanarken ne 
kadar yanılmışım. Asıl hayalet bendim. Bendim ölü olan, onlarsa yaşıyordu. 


Ama kahvaltıdan sonra -balık, ızgara böbrek, tost, marmelat ve kahve- 
biraz kendime geldim. Soğuk nevale hanım kahvaltı salonuna inmemişti, 
ortada nefis bir yaz duygusu vardı ve ben bir türlü kendimi şu mavi takım 
elbise içinde biraz farklı olmak duygusundan kurtaramıyordum. Madem, 
dedim, bir hayaletim, o zaman bari hayalet gibi hareket edeyim. Çıkıp eski 
yerlerde bir dolanayım. Belki, evimi, yurdumu benden çalan bu orospu 
çocuklarına biraz kara büyü bile yapabilirim. 


Dışarı çıktım, ama daha pazaryerine ancak varmıştım ki, görmeyi hiç 
beklemediğim bir şeyle olduğum yere çakıldım. Elli kadar öğrenci, 
başlarında, azametinden general sanacağınız, gayet haşin suratlı bir kadın, 
dörtlü sıralar yapmış, asker adımlarıyla tören yapar gibi caddeden aşağı 
yürüyorlardı. En öndeki dördü, kırmızı, beyaz, mavi çizgili, üzerinde 
kocaman harflerle BRITONLAR HAZIR yazan bir pankart taşıyordu. 
Köşedeki berber, onları seyretmek için dükkanından dışarı çıkmıştı. Parlak, 
siyah saçlı, biraz anlamsız yüzlü bir adamdı. Ona sordum: 


“Napıyor bu çocuklar böyle?” 
“Bu, buradaki hava akını önlemleri tatbikatı,” dedi, ama pek de emin 


değildi sanki. “Buradaki ARP işte. Böyle tatbikatlar yapıyorlar. Bu da Miss 
Todgers, başlarındaki.” 


O olduğunu tahmin etmeliydim. Bu kır saçlı, kaknem kadının suratından 
kız izci oba başkanlığı ya da yurt müdireliği akıyordu. Üzerindeki ceketi ve 
gömleği üniforma gibi taşıyordu ve insana, takmadığı halde bir Sam 
Browne kemeri takıyor gibi geliyordu. Bu tipleri iyi tanırım. Savaştan bu 
yana bir gün olsun yüzü gülmemiştir. Şimdi bu ARP ona ilaç gibi 
geliyordur. Önümden geçerlerken, gerçek bir başçavuş edasıyla 
çocuklara bağırıyordu: “Monica, baş yukarıda, omuzlar dik, çene 
önde, uygun adım.” Bu sırada en gerideki dörtlünün elinde bulunan kırmızı, 
mavi, beyaz çizgili flamayı ve ortadaki dörtlünün BİZ HAZIRIZ. YA SİZ? 
pankartını gördüm. 


“Onları niye böyle bir aşağı, bir yukarı yürütüp duruyorlar?” diye sordum 
berbere. 


“Bilmem. Heralde bi tür propaganda olsa gerek.” 


Ama ben biliyordum. Çocukları savaşa hazırla. Herkesi başka çare 
kalmadığına inandır: bombardıman uçakları Noel*e kalmaz buradadır, fazla 
konuşma da mahzene in. Walton yönünden gelen iki kocaman, kara uçak, 
kentin doğu ucuna doğru yaklaşıyordu. Tanrım, dedim, savaş başladığında, 
kimse bunu yadırgamayacak, herkese sanki sağanak başlamış gibi gelecek. 
Hepimiz, kulağımız kirişte, ilk bombayı bekliyorduk. Bu arada berber bana, 
Miss Todgers'ın gayretleri sayesinde, okul çocuklarının nasıl da gaz 
maskesine kavuştuğunu anlatmaya koyulmuştu. 


Sonunda kenti keşfe başladım. İki günüm, eski nirengi noktalarını 
dolaşmakla geçti, tabii bulabildiğim kadarıyla. Ve bütün bu süre içinde beni 
tanıyan tek bir kişi çıkmadı. Bir hayalettim sanki, göze görünmüyordum. 


Bu çok tuhaftı, çok çok tuhaf, o kadar ki, anlatabilir miyim, bilmiyorum. 
H. G. Wells'in, aynı anda iki yerde bulunan bir adam hakkındaki hikayesini 
okumuş muydunuz? Hani, adam hem evindedir, hem de denizin dibinde 
olduğu gibi bir yanılsama yaşıyordur. Odasında dolaşır, ama masalar, 
sandalyeler yerine, ona ulaşmaya çalışan dalgalı deniz yosunları, koca 
yengeçler ve mürekkepbalıkları görür. İşte böyle bir şeydi. Sonuçta, saatler 
boyunca olmayan bir dünyada dolaşmış oldum. Kaldırımdan inerken 
adımlarımı sayıyor ve şöyle düşünüyordum: “Evet, tarla işte tam şurada 
başlardı. Çit, caddenin ortasından geçip şu evin tam ortasına toslardı. Şu 
benzin pompası, aslında bir karaağaçtı. İşte bahçelerin sınırı tam şurasıydı. 
Ve bu cadde (bu yarı müstakil, küçük, döküntü evler sırasına Cumberledge 
Sokağı denirdi, hatırlıyorum), Katie Simmons'la yürüdüğümüz, her 
tarafını fındık filizleri bürümüş patikaydı.” Mesafeler konusunda mutlaka 
yanılıyordum, ama genel yönler doğruydu. Burada doğmamış biri, imkanı 
yok bu yerlerin yirmi yıl önce bahçelerle kaplı olduğuna inanmazdı. Sanki 
bütün kır, en uç varoşlardan gelen bir volkanik patlamayla yanmıştı. Koca 
Brewer'ın toprağının neredeyse tamamı, grubun toplu konut arsası içinde 
kalmıştı. Değirmen Çayırı ortadan kalkmış, ilk balığımı tuttuğum inek 
yalağı kuruyup dolmuş ve üzerine başka şeyler yapılmıştı, öyle ki, 
tam yerini göstermem mümkün değildi. Her yer safi ev doluydu, aynı 
kurtbağrı çiti ve ön kapıya giden asfalt yolu ile birbirinin tıpkısı, bir alay 
kırmızı, küçük ev. Toplu konutlardan sonra evler biraz seyreliyordu, ama 
yap-satçılar da elinden geleni ardına koymamıştı. İmkanı olan herkes 
hemen bir arsa alıp ev kondurmaya kalktığından, her yerde tali yollar, sağa 


sola bırakılmış yıkıntı ve inşaat molozları, müteahhidinin tabelası dikilmiş 
boş arsalar, odevedikenlerinin Ove teneke kutuların istilasına 
uğramış, mezbelelikler göze çarpıyordu. 


Öte yandan, eski kasabanın orta kısmındaki evlerde pek büyük bir 
değişiklik olmamıştı. İsimleri değişmişti ama, dükkanların çoğu aynı işi 
yapmaya devam ediyordu. Lilywhite hâlâ tuhafiyeciydi, ama eskisi kadar 
şaşaalı değildi. Gravitt'in kasap dükkanı, şimdi radyo parçaları satılan bir 
yer olmuştu. Wheeler Ana'nın küçük vitrini tuğlayla örülmüştü. 
Grimmett”inki hâlâ bakkaliyeydi, ama artık intemational'ındı. Bu, bu büyük 
şirketlerin gücünün, koca Grimmett gibi sermayesi yerinde bir yaşlı kurdu 
bile nasıl köşeye sıkıştırdığını göz önüne seriveriyordu. Ama mezarlıkta 
insanın suratına tokat gibi inen kabir bir yana, eğer onu birazcık tanıyorsam, 
bu işi mutlaka en iyi zamanda yapmış ve giderken en az on-on beş bin kağıt 
götürmüş olmalıydı. El değiştirmemiş tek yer Sarazinlerin, yani babamın 
mahvına sebep olanları dükkanıydı. İşi inanılmaz derecede büyütmüş 
ve kentin yeni kesiminde bir şube daha açmışlardı. Bu arada artık bir tür 
büyük mağazaya dönüşmüş ve mobilyadan ilaca, hırdavattan bahçe 
ürünlerine kadar pek çok şeyi satar olmuşlardı. 


Bu iki günün en güzel tarafı, etrafta gezip dolaştığım süre boyunca, arada 
bir içimden gelse de, sızlanıp homurdanmamam oldu. Aynı zamanda, içkide 
de keyif sınırının ötesine geçiyordum. Aşağı Binfield'a adım attığımdan 
beri, güne hep akşamdan kalma başlıyor ve üstelik barları neden daha erken 
açmıyorlar diye de şaşıyordum. Açılmalarına yarım saat kala, dilim 
neredeyse dışarı sarkıyordu. 


Ama tabii her zaman aynı haletiruhiye içinde değildim. Bazen Aşağı 
Binfield yerin dibine batsa umurumda olmaz gibi geliyordu. Zaten buraya 
ailemden kaçmak için gelmiş değil miydim? Balık tutmak dahil, yapmak 
istediğim şeyleri yapmamam için hiçbir neden yoktu. Hatta işi cumartesi 
öğleden sonra, High Caddesindeki balık takımları satan bir dükkana 
gitmeye kadar vardırdım ve kamış bir olta (çocukken hep kamış bir oltam 
olsun isterdim -söğüt dalı oltadan daha iyiydi), olta ucu ve yem 
aldım. Dükkanın atmosferi keyfimi yerine getirdi. İsterse her şey değişsin, 
balık oltaları değişmezdi, çünkü balıklar değişmezdi. Ve dükkancı için de, 
orta yaşlı, şişman bir adamın olta satın almasında gülünecek bir taraf yoktu. 
Tam aksine onunla biraz gevezelik bile ettik, Thames”deki balıkçılıktan ve 
geçen yıl birinin ekmek, bal ve naneli tavşan yahnisinden oluşan tayını 


üzerine konan koca kefalden filan dem vurduk. Hatta ondan, elindeki en 
sağlam somon ağıyla beş numaralı kızılgöz zokaları bile aldım -gerçi 
ona bunları neden aldığımı söylemedim, aslında bunu kendime bile itiraf 
etmemiştim, ama niyetim Binfield Konağı'na gidip, şu koca sazanlara, hâlâ 
duruyorlar mı diye bir göz atmaktı. 


Neredeyse bütün bir pazar sabahı kendi kendimle boğuştum durdum - 
balık tutmaya gitmeli mi gitmemeli mi? Kah “neden olmasın” diyordum, 
kah “yok, yok, bu da hep hayalini kurup da bir türlü yapamadığımız şeylere 
dönecek.” Ama sonunda akşamüstüne doğru arabaya atlayıp Burford 
Bendi”ne doğru yola çıktım. Aklımdan geçen, sadece nehre şöyle bir göz 
atmak ve ertesi gün, yeni olta kamışımı, bavuluma koyduğum flanel 
pantolonumu ve eski ceketimi alıp balığa çıkmaktı. Üç dört gün 
yeter, diyordum. 


Chamford Tepesi'nden aşağı indim. En dipte yol dönüyor ve patikaya 
paralel gitmeye başlıyordu. Arabadan inip yürümeye koyuldum. Aaa! Yolun 
yanı başına bir sürü küçük, kırmızılı beyazlı bungalov dikilmişti. Aslında 
bunu düşünmeliydim. Etrafa da bir sürü araba park etmişti. Nehre 
yaklaştıkça kulağıma sesler çalınmaya başladı. Hem de, gramofon sesleri. 


Bendin etrafını dolaştım ve tali yola çıktım. Aman Tanrım! Şaşkınlıktan 
ağzım açık kaldı. Ortalık karınca gibi insan kaynıyordu. Sulak alanların 
yerinde çayhaneler, otomatik tartı aletleri, tatlı satılan süslü küçük kulübeler 
ve Wall*s Dondurma satan adamlar vardı. Eskiden olsa, kilometrelerce 
yürür ve bir bekçi ya da atının ardından tembel tembel yürüyen tek tük 
adamlar dışında tek bir kişiye rastlamazdık. Balık tuttuğumuz yer ise 
tamamen bize aitti. Hemen ilerimizdeki sığ sularda bir balıkçıl gezinir, 
bütün bir öğleden sonrayı orada geçirirdik de yine tek bir 
insana rastlamazdık. Peki, yetişkinler balık tutmaya gitmezler düşüncesi 
nereden çıkmıştı? Kıyının her iki tarafı da, göz alabildiğince, birkaç metre 
aralıkla dikilmiş, balık tutan adamlarla kaplıydı. Bunca insan burayı nasıl 
keşfetmiş olabilir? diye epey düşündükten sonra, bunun bir balıkçılık 
kulübünün marifeti olduğunu anladım. Nehir de tekne doluydu -neredeyse 
çıplak, bağırıp haykıran gençlerle dolu ve bordasında mutlaka bir de 
gramofon bulunan tekneler- kürek tekneleri, kanolar, düz, nehir kayıkları, 
motor-botlar. Balık tutmaya çalışan adamların olta mantarları, motor- 
botların yaptığı dalgayla inip çıkıp duruyordu. 


Biraz daha yürüdüm. O güzelim güne hiç yakışmayan, kirli, bulanık bir 
su. Kimsenin bir şey tuttuğu yoktu, bir küçücük gol-yan bile. Tutmayı 
bekleyip beklemediklerini merak ediyorum. Böyle bir kalabalık, kainattaki 
bütün balıkları korkutup kaçırırdı. Dondurma kutuları ve kesekağıtları 
arasında inip çıkan mantarları seyrederken, birden aklıma aslında hakikaten 
tutacak balık kalıp kalmadığı geldi. Acaba Thames'de hâlâ balık 
yaşıyor muydu? Vardır herhalde, diyordum Ama nehrin suyunun eskisiyle 
ilgisi yoktu. Bunu benim uydurduğumu sanabilirsiniz, ama gerçekten öyle. 
Hatırlıyorum; Thames'in suyu, taa derinleri ve yosunların etrafına üşüşen 
balık sürülerini görebileceğiniz berraklıkta bir yeşildi. Oysa şimdi insan bu 
suda burnunun ucunu bile göremezdi. Bulanık ve kirliydi, üzeri motor- 
botlardan yayılan ince bir benzin tabakasıyla kaplıydı, izmaritlerden ve 
kesekağıtlarından söz bile etmiyorum. 


Az sonra geri döndüm. Gramofonların gürültüsüne daha fazla 
dayanamayacaktım. Neredeyse hepsi genç, baş belası bir sürü mahluk. Volta 
atan çiftler. Yanımdan bir grup kız geçti, Amerikan Donanması'ndakiler 
gibi, üzerinde sloganlar yazılı beyaz kepler ve İspanyol paça pantolonlar 
giymişlerdi. Birininkinin -on yedisinde ya var ya yoktu- üzerinde ÖP BENİ 
yazıyordu. Hiçbirine aldırış etmeyecektim. Ani bir dürtüyle döndüm 
ve otomatik tartı aletlerinden birine yaklaştım. Üzerine çıkıp deliğinden bir 
peni attım. İnsanı hem tartıyor, hem de falına bakıyordu. İnce bir yarıktan, 
üzerinde şunlar yazan bir kart çıktı: 


“Bulunmaz yetenekleriniz var, ama aşırı alçakgönüllü olduğunuzdan 
hiçbir zaman hak ettiğiniz takdiri göremiyorsunuz. Yakınlarınız sizin 
yeteneklerinizi değerlendiremiyorlar. Bir kenarda durup başkalarının sizi 
takdir etmesini bekliyorsunuz. Duyarlı ve müşfik bir insan, sadık bir 
dostsunuz. Karşı cinse çok çekici geliyorsunuz. En büyük kusurunuz 
cömertliğiniz. Azmedin, çok yükseleceksiniz!” “Ağırlık: 92 kilogram. ” 


Son üç günde tam iki kilo almıştım. İçkiden olmalıydı. 


George'a dönüp arabamı bir garaja bıraktım ve geç bir akşam çayı 
istedim. Pazar olduğundan barın açılmasına daha bir iki saat vardı. Akşam 
serinliğinde çıkıp kiliseye doğru şöyle bir uzandım. 

Tam pazaryerinden geçiyordum ki, hemen önümdeki kadını fark ettim. 
Daha onu gördüğüm anda, önceden tanıdığım gibi tuhaf bir hisse 
kapılmıştım. Bu duyguyu bilirsiniz. Yüzünü göremiyordum gerçi, arkadan 
da kim olduğunu çıkarmam olanaksızdı, ama yemin ederim onu 
tanıyordum. 


Kadın High Caddesi'ni aşıp, sağa giden yan sokaklardan birine saptı - 
Ezekiel Amca'nın dükkanı buralardaydı. Ben de nedense arkasından gittim- 
belki birazı meraktan, birazı da tedbiren. İlk aklıma gelen, nihayet eskiden 
tanıdığım birilerine rastladığımdı. Ama hemen ardından kadının pekala Batı 
Bletchleyli olabileceği aklıma geldi. Bu durumda adımlarıma dikkat 
etmeliydim, çünkü eğer öyleyse, bu bir biçimde Hilda'nın 
kulağına gidebilirdi. Bunun üzerine daha da dikkat kesildim ve onu gözden 
kaybetmeden, fakat araya daha büyük bir mesafe koyarak takibi sürdürdüm. 
Uzunca boylu, şişmanca, kılıksız bir kadındı, kırkla elli arasında bir yaşta 
olmalıydı. Sanki sokağa hemen bir dakikalığına fırlayıvermiş gibi şapka 
giymemişti, yürüme tarzından, topuklarının aşınmış olduğu belliydi. Ama 
her halükarda pasaklı bir kadındı. Bana verdiği o müphem tanıdıklık hissi 
dışında, aşina hiçbir tarafı yoktu. O tanıdıklık duygusu da muhtemelen 
yürüyüş tarzından ileri geliyordu. Derken bir tatlıcı -ve kırtasiyeci- 
dükkanına geldik, hani şu pazar günleri de açık olan küçük dükkanlardan. 
Dükkancı kadın kapı girişinde durmuş, kartpostalların durduğu bir bölmeye 
bir şeyler yapıyordu. Benim kadın durup saati sordu. 


Seyrediyormuş gibi yapabileceğim bir vitrin bulur bulmaz, ben de 
durdum. Bu, duvar kağıdı örnekleri ve banyo malzemeleriyle dolu bir su 
tesisatı ve dekorasyon dükkanıydı. O iki kadın ile aramızda on-on beş yarda 
mesafe vardı. Buradan, onların, kadınların saati sorarken hep yaptıkları, o 
incir çekirdeğini doldurmaz konuşmayı rahatça işitebiliyordum. “Evet, bu 
şaka. Şaka bu. Ona dedim ki, “Sen ne sandın ki?” dedim. Hiç 
gerçeğe benziyor mu? Ama faydası yok, sanki insana değil de, 
duvara konuşuyorsun. Utanç verici.” Terlemeye başlamıştım. Belli 
ki, benim izlediğim kadın da, öteki gibi küçük bir dükkancının karısıydı. 
Ben sadece onun, tanıdıklardan biri olup olmadığını merak ediyordum. 
Derken tam bu anda döndü ve yüzünün aşağı yukarı dörtte üçünü gördüm. 
Tanrım! Elsie*ydi bu! 

Evet, Elsie. Yanılmama imkan yoktu. Bu tombul kocakarı! Elsie ha? 

Elsie*yi değil de, yılların ona yaptığını görmek benim için tam bir şok 
olmuştu. Bir an gözümün önünden bir şeyler uçuştu. Pirinç musluklar, 
balon biçimli tapalar, porselen lavabolar kayboldu, öyle ki, onları hem 
gördüm hem de görmedim. Ayrıca bir an onun beni tanıdığı korkusuyla taş 
kesildim. Ama o, hiçbir şey yapmadan yüzüme boş boş baktı. Sonra dönüp 
yoluna devam etti. Ben de arkasından. Yaptığım tehlikeli bir şeydi, onu 
takip ettiğimi fark edebilir, kim olduğumu hatırlayabilirdi, ama ona bir kez 
daha bakmak zorundaydım. Onu hayatımda ilk kez görüyor değildim, ama 
bu kez son derece başka bir gözle bakıyordum. 


Yani gördüklerim berbattı, ama sanki onun sırtını incelemekten bir tür 
bilimsel zevk alıyordum. Demek yirmi dört yıl bir kadına bu denli korkunç 
şeyler yapıyordu. Bu yirmi dört yılda, o süt beyazı tenli, kırmızı dudaklı, 
altın sarısı saçlı Elsie gitmiş, yerine bu aşınmış topuklar üzerinde yürümeye 
çalışan, kambur acuze gelmişti. İyi ki erkeğim, diye düşündüm. Hiçbir 
erkek kendini bu kadar bırakmaz. Evet, ben de şişmandım. Benim biçimim 
de bozulmuştu, ama yine de bir biçimim vardı. Oysa Elsie, o kadar şişman 
bile değildi, ama düpedüz biçimsizdi. Kalçaları korkunç durumdaydı. Beli 
ise kaybolmuştu. Bu haliyle, yumuşak, topak bir silindiri, bir un çuvalını 
andırıyordu. 


O önde ben arkada, önce eski mahallenin dışına çıktık, sonra 
tanımadığım, küçük, kötü sokaklardan geçtik. Sonunda bir dükkanın kapısı 
önünde durdu. İçeri girişinden, dükkan sahibi olduğu belliydi. “G. Cookson, 
Şekerci ve Tütüncü” yazan vitrinin önünde bir an durdum. Yani Elsie artık 


Mrs. Cookson'du. Burası, tıpkı onun daha önce önünde mola verdiği 
dükkan gibi, dökülen, küçük bir dükkandı, ama hem ondan daha ufaktı, 
hem de daha çok sinek pisliğiyle kaplıydı. Anlaşılan tütün ve en ucuzundan 
şekerlemeler dışında başka bir şey satılmıyordu. Bir iki dakika durup ne 
alabilirim diye düşündüm. Sonunda ucuz bir pipo askısı gördüm ve içeri 
daldım. Ama önce kendimi şöyle iyice bir hazırladım, çünkü eğer beni 
tanıyacak olursa, gayet sıkı yalanlar kıvırmam gerekecekti. 


Dükkanın arkasındaki odaya girip gözden kaybolmuştu, ama ben tezgahı 
tıklatınca geri geldi. Yani artık yüz yüzeydik. Hayır! En ufak bir emare 
yoktu. Tanımamıştı. Bana bakan gözlerinde hiçbir değişiklik olmamıştı. 
Küçük dükkan sahiplerinin müşterilerine nasıl tam bir kayıtsızlıkla 
baktığını bilirsiniz. 


Yüzünü, tam karşıdan ilk kez görüyordum ve her ne kadar sonuca 
kendimi biraz hazırladıysam da, bu benim için, tıpkı onu ilk görüşüm gibi 
bir şok oldu. Sanırdım ki, genç bir yüze, hatta bir bebeğin yüzüne bile 
bakarken, onun yaşlandığında neye benzeyeceğini görürsünüz. Ama eğer 
ben henüz yirmi, Elsie yirmi iki yaşındayken, bana onun kırk yedisinde 
nasıl gözükeceğini sorsalardı, vereceğim cevabın şu anda baktığım yüzle 
en ufak bir ilgisi olmazdı. Bütün yüzü, sanki biri tutup çekmiş gibi, aşağı 
doğru sarkmıştı. Hani şu buldok yüzlü, orta yaşlı kadınları bilir misiniz? 
Kocaman, çıkıntılı bir çene, köşeleri yere bakan bir ağız, altları torbalanmış 
ve iyice gömülmüş gözler. Yani tam bir buldok. Ama yine de aynı yüzdü 
işte, bir milyon kişinin içinde bile tanırdım. Saçları tamamen kırlaşıp kirli 
bir renk almış ve seyrelmişti. Beni hiç tanımamıştı. Ben sadece bir 
müşteriydim, bir yabancı, sıradan, şişman bir adam. Ne tuhaf, birkaç 
santimlik bir yağ tabakası nelere kadirdi. Ben de onun kadar değişmiş 
miydim, merak ediyordum, yoksa beni görmeyi hiç mi beklemiyordu ya da 
-en muhtemeli- beni tamamen unutmuş muydu? 


“İy'akşamlar,” dedi dükkancıların o kayıtsız haliyle. 

“Pipo istiyorum,” dedim. “Gül ağacından bir pipo.” 

“Pipo! Hımm, bi bakiym. Bi yerlerde bikaç pipomuz olucaktı. Nerde -ah, 
hurdaymış!” 


Tezgahın altında bir yerlerden, pipo dolu bir mukavva kutu çıkardı. 
Aksam ne kadar kötüleşmişti! Yoksa, standartlarım değiştiği için bana mı 
öyle gelmişti? Ama hayır, o eskiden son derece “kusursuzdu” - 
Lilywhitettaki bütün kızlar “kusursuzdu” zaten- ve üstelik Okuma 


Grubu'nun da üyesiydi. O zamanlar, böyle kimi sesleri yutarak 
konuşmadığına yemin edebilirdim. Bu kadınlar evlenince nasıl da 
kötülüyorlar. Bakıyormuş gibi yapıp birkaç dakika pipolarla oyalandım. 
Sonunda amber ağızlıklı bir tane istediğimi söyledim. 


“Amber mi? Elimizde var mı, bilmiyorum.” Dönüp arkaya doğru 
seslendi: “George!” 


Demek ötekinin adı da George'du. Dükkanın arkasından “urr” der gibi 
bir homurtu geldi. 


“George! Şu öteki pipo kutusunu nereye koydun?” 


George göründü. Ufak tefek, dolgunca bir adamdı, ceketsizdi, dazlak bir 
kafası ve tarçın renkli, çorba süzgeci gibi kocaman bir bıyığı vardı. Belli ki, 
çayı yarıda kalmıştı, ikisi birden öteki pipo kutusunu aramaya koyuldular ve 
beş dakika kadar sonra, bazı şekerleme kutularının arkasında buldular. Her 
şeyini toplaşan ancak elli kağıt edecek bu pasaklı dükkanda, bu kadar 
süprüntüyü nasıl biriktirdikleri akıl almaz bir durumdu. 


Çöplerin arasında debelenen ve kendi kendine mırıldanan Elsie'yi 
seyrettim. Bir şeyini kaybetmiş, yaşlı, kambur bir kadının hareketlerini hiç 
seyretmiş miydiniz? Ne hissettiğimi anlatmaya kalkışmamın faydası yok. 
Derin, öldürücü bir keder. Duymadıkça bilemezsiniz. Tek söyleyebileceğim 
şu: Eğer yirmi beş yıl önce hoşlandığınız bir genç kız varsa, yarın gidin ve 
ona bakın. O zaman belki ne hissettiğimi anlarsınız. 


Ama aslında kafamı asıl kurcalayan konu, her şeyin nasıl olup da insanın 
beklediklerinden bu denli farklı olabildiğiydi? Elsie'yle birlikte olduğumuz 
ânlar! Kestane ağaçlarının akında geçirdiğimiz temmuz geceleri! Böyle bir 
şeyin arkasında hiçbir iz bırakmaması mümkün mü? Zamanın, aramızda 
geçenleri hiç yaşanmamış gibi yapacağını kim bilebilirdi? İşte ben 
buradaydım, o da orada, aramızda yarım metre mesafe ancak vardı. Ama 
yine de, ilk defa karşılaşan iki yabancıdan farksızdık. Eğer ona kim 
olduğumu  söyleseydim, muhtemeldir ki, beni hatırlayacaktı. Ve 
hatırladığında, acaba ne düşünecekti? Koca bir hiç! Muhtemelen ona 
sürdüğüm leke için bile bana kızmayacaktı. Sanki hiçbir şey yaşanmamış 
gibiydi. 

Öte yandan, Elsie'nin böyle bir hal alacağını kim tahmin edebilirdi ki? 
Onda şeytana uyacak bir kız hali vardı. Hayatına benden önce en az bir 
erkeğin daha girmiş olduğunu biliyordum, benimle ikinci George arasına da 


başkalarının girdiğini tahmin etmek için müneccim olmak gerekmiyordu. 
Belki de topumuz bir düzine ederdik. Ona kazık atmıştım, bu konuda en 
ufak bir şüphe yoktu ve bu konu aklıma geldiğinde de kendimi kötü 
hissederdim. Ya sokağa düşecek, ya da kafasını havagazı fırınına sokacak 
diye geçirirdim aklımdan. Bazen kendimi tam bir düzenbaz gibi 
hissederdim (ki yeterince doğruydu), ama bazen de, ben olmasam bir 
başkası olacaktı diye düşünürdüm. Ama işler nasıl da acayip, anlamsız 
noktalara geliyor, görüyorsunuz değil mi? Gerçekten sokağa düşen kaç 
kadın var acaba? Çamaşır makinesine düşenlerden daha azdır. Elsieye 
gelince, ne daha kötü olmuştu, ne de daha iyi. Herkes gibi o da, çağrılmak 
üzere duran bir adet George'u ile küçük, döküntü bir dükkan işleten şişman, 
yaşlı bir kadın olmuştu işte. Muhtemelen bir sürü de çocukları vardı. Mrs. 
George Cookson. Saygı görerek yaşadı, ardında büyük bir yas bırakarak 
öldü -eğer yeterince şanslıysa, iflas masasının bu tarafında ölmüş de 
olabilirdi. 


Pipo kutusunu bulmuşlardı. Ama tabii aralarında amber agızlıklı olanı 
yoktu. 


“Şu anda elimizde amber agızlıklı pipo yok efendim. Ama güzel, ebonit 
ağızlıktılar var.” 


“Ama ben amber ağızlıklı istiyorum.” 


“Bakın şurada da güzel pipolarımız var,” diyerek bir tane uzattı. “Bu da 
çok güzel bir pipo. Yarım papel.” 

Alırken parmaklarımız temas etti. Ne bir heyecan, ne bir tepki. Vücut 
hatırlamıyor. Herhalde geçmişin hatırına pipoyu alıp, yarım papeli Elsie'nin 
avucuna saydığımı zannettiniz. Yanıldınız işte. Almadım. Çünkü pipo 
içmem, o sadece dükkana girebilmek için bir numaraydı. Pipoyu 
parmaklarımın ucunda çevirdikten sonra tezgaha, yerine koydum. 


“Önemli değil, almayacağım,” dedim. “Bana küçük bir Players verin.” 


Bunca konuşmadan sonra artık bir şey almam gerekiyordu, ikinci George 
ya da belki üçüncü, dördüncü, bıyıklarını çiğneye çiğneye gidip Player”s”ı 
getirdi. Suratının nasıl asıldığını görebiliyordum, çünkü bir hiç yüzünden 
çayını yarıda bıraktırmıştım. Ama yarım papeli sokağa atmanın alemi de 
yoktu. Kendimi dışarı attım ve bu Elsie*yi son görüşüm oldu. 


George'a dönüp akşam yemeğimi yedim. Sonradan aklıma sinemaya 
gitmek gibi bir fikir geldiyse de, nedense gitmedim ve kentin yeni 


kesimindeki büyük, gürültülü publardan birine doğru yollandım. Orada 
Staffordshirelı birkaç satışçıyla karşılaştım, Guinness içip dart oynayarak 
sektörün durumu hakkında gevezelik ettik. Kapanmaya yakın artık o kadar 
sarhoş olmuşlardı ki, onları bir taksiyle evlerine bırakmak zorunda kaldım. 
Bense açık havada biraz yürüdüm, ertesi sabah ise her zamankinden kötü 
bir baş ağrısıyla uyandım. 


Yine de Binfield Konağı'na gidip havuzu görmem gerekiyordu. 


O sabah kendimi gerçekten kötü hissediyordum. Aşağı Binfield'a takılıp 
kaldığımdan beri, açılıştan kapanışa kadar hemen hemen sürekli içiyordum. 
Sebebini daha keşfedememiştim, ama galiba yapacak başka şey 
olmadığındandı. Seyahatimin şu âna kadarki özeti buydu -üç gündür sarhoş. 


Ertesi sabah da aynısı oldu. Pencereye doğru süründüm ve sağa sola 
seğirten melon şapkaları, okul keplerini seyrettim. Düşmanlarım, diye 
düşündüm. Kasabayı yağmalayan, harabeleri izmaritler ve kesekagıtlarıyla 
dolduran fetih ordusu. Buna niye bu kadar aldırış ediyordum ki? Aşağı 
Binfiel'ın bir tür Dagenham'a dönüşmesinden duyduğum irkilmeyi, 
toprağın bu kadar dolmasından ve kırın kente dönüşmesinden duyduğum 
hoşnutsuzluk diye açıklayabilirsiniz. Ama hepsi bundan ibaret değil. Masa 
örtüsüne dökülen havyar lekesi gibi yayılmadıkları sürece, kasabaları 
büyümesine bir itirazım yok. Çünkü biliyorum ki, insanların yaşamak için 
bir yerlere ihtiyacı var ve eğer bir fabrika bir yerde açılmazsa başka yerde 
açılacak. Bütün bu pitoresklik, kır havası verilmiş bu eğretilikler, meşe 
kaplamalar, kalaylı kaplar, bakır ısıtıcılar filan ise sadece midemi 
bulandırıyor. Eski günlerde neysek neydik, ama pitoresk asla değildik. 
Annem, Wendy'nin evimize doldurduğu antikalara asla bir anlam 
veremezdi. Kanatlı masalardan hiç hoşlanmaz, onların insanın “bacağını 
kaptığını” söylerdi. “İğrenç yağlı şeyler” derdi onlara. Ama ne derseniz 
deyin yine de, o günlerde şimdi sahip olamadığımız bir şey vardı, şimdiki 
radyolu, pırıl pırıl, aerodinamik süt-barlarında bulunmayan bir şey. Onun 
peşine düşmüş ve bulamamıştım. Yine de ona inanıyordum, daha takma 
dişlerimi takmamış olduğum ve midemin bir aspirinle bir fincan çay diye 
inim inim inlediği şu anda bile inanıyordum. 


Bu konu bana yine Binfield Konağı'ndaki havuzu hatırlattı. Onların 
kasabayı ne hale getirdiklerini gördükten sonra, havuzun hâlâ var olup 


olmadığı konusunda, ancak korku denebilecek bir duygu içindeydim. Yine 
de bilmiyordum. Kasaba kırmızı tuğlaya yenilmiş, evimiz Wendy ve ıvır 
zıvır karşısında pes etmiş, Thames motor yağı ve kesekağıtlarıyla 
zehirlenmişti. Ama havuz herhalde, içinde salınıp duran o koca, kara 
balıklarıyla oradaydı. Belki de hâlâ olduğu yerde, ağaçların arasında 
saklanmış duruyor, kimse onun varlığını bilmiyordu. Bu pekala mümkündü. 
Çünkü etraftaki böğürtlen ve çürümüş funda bürümüş koruluk o kadar sıktı 
ki, (kayın ağaçları yerini meşeye bırakmış ve böylece ormanaltı örtüsü iyice 
kalınlaşmıştı), oraya insan ayağı değmesi zordu. 


Akşamüstüne kadar bir yere gitmedim. Arabayı çıkarıp da Yukarı 
Binfield yoluna doğru sürdüğümde, saat dört buçuk sularıydı. Yolun 
yarısında seyrelmeye başlayan evler daha sonra tamamen bitti ve kayın 
ağaçları başladı. Yol ileride çatallanıyordu, ben çatalın sağdaki ucuna 
saptım, böylece tam bir tur atıp Binfield Konağı'na yoldan gelecektim. 
Ama önce, arasından geçmekte olduğum koruluğa bir göz atmak için 
durdum. Kayın ağaçları aynıydı. Tanrım, hiç değişmemişlerdi. Aynen eskisi 
gibiydiler. Arabayı yolun kıyısındaki otluk yere çekip park ettim ve inip 
yürüdüm. Her şey aynıydı. Aynı sessizlik ve yerlerde, çürümeden yıldan 
yıla devroluyor gibi duran koca yaprak yığınları. Tek canlı olarak, ağaç 
tepelerindeki, görülmeyen ama duyulan kuşlar vardı. Kent denilen o 
gürültülü yığının sadece üç mil ileride olduğuna insan inanamıyordu. 
Ağaçların arasından Binfield Konağı'na doğru ilerlemeye başladım. 
Patikanın nasıl gittiğini tam olarak hatırlayamıyordum. Ve Tanrım! Evet! 
İşte Kara El çetesinin buluşup sapan talimi yaptığı, ilk balığımı tuttuğum 
gün SidLovegrove'un bize bebeklerin nasıl dünyaya geldiğini anlattığı kireç 
çukuru, hepsi sanki dün kadar yakındı. 


Ağaçların tekrar seyreldiği yerden, öteki yol ve Binfield Konağı! 
görülebiliyordu. Eski, çürük ahşap çit artık yoktu, onun yerine, sanki her an 
karşınıza akıl hastaları çıkabilirmiş gibi, üzerinde sivri demir uçlar olan, 
yüksek, tuğla bir duvar yapmışlardı. Bir süre konaktan içeri nasıl 
girebileceğime karar verememiş, sonunda karımın deli olduğunu ve onu 
bırakabileceğim bir yer aradığımı söylemeye karar vermiştim. Bundan 
sonra, bana bütün çevreyi gösterirlerdi herhalde. Yeni takım elbisem içinde, 
karısını özel bir akıl hastanesine yatıracak kadar varlıklı bir görünümüm 
olmalıydı. Tam kapının önüne gelmiştim ki, birden aklıma düştü: acaba 
havuz hâlâ arazinin içinde mi kalıyordu? 


Binfield Konağı'nın eski arazisi elli dönüm kadardı. Oysa bu akıl 
hastanesinin arazisi beş on dönümü ancak buluyordu. Hastaların içine 
düşüp boğulabileceği koca bir havuzu herhalde istemezlerdi. Koca 
Hodges'in yaşadığı kulübe olduğu gibi duruyordu, ama sarı tuğla duvar ve 
demir kapılar yeniydi. Kapıdan bakınca içeriyi tanıyamamıştım. Çakıl 
yürüyüş yolları, çiçek yatakları, tarhlar ve amaçsızca dolaşan birkaç kişi - 
muhtemelen akıl hastaları. Sağa saparak ilerledim. Havuz -avlandığım 
büyük havuz- konağın birkaç yüz yarda arkasında kaldığına göre, duvarın 
köşesine gelmeden yüz yarda kadar önce bir yerlerde olmalıydı. Bu 
demektir ki, arazinin dışında kalıyordu. Ağaçlar seyreliyor gibiydi. 
Çocukların seslerini duyabiliyordum. Ve Tanrım, işte havuz oradaydı. 


Bir an ona ne olduğunu anlamayarak bakakaldım. Sonra kafama dank etti 
-etrafındaki bütün ağaçlar kesilmişti. Tümüyle çıplak ve başka bir havuzdu 
artık, Kensington Bahçelerindeki Yuvarlak Havuz gibiydi. Kenarlarında 
oyuncak yelkenlileri ve kürekleriyle çocuklar oynuyor, içinde daha büyük 
görünüşlü birkaç çocuk, bir kolu döndürerek çalıştırdıkları kanolarla 
geziniyordu. Soldaki, sazlar arasına gömülmüş eski, çürük ahşap 
kayıkhanenin yerinde, bir pavyon, şirin bir köşk ve üzerinde kocaman bir 
YUKARI BİNFİELD MODEL YELKENLİ KULÜBÜ yazan beyaz bir 
plaka vardı. 


Sağ tarafa baktım. Evler, evler ve evler vardı. İnsan kendini pekala kentin 
en dış eteklerindeki bir varoşta sanabilirdi. Havuzun arkasını saran ve bir 
tropik orman kadar sık olan ağaçların hepsi tıraşlanmıştı. Kala kala evlerin 
önündeki birkaç ağaç kalmıştı. Evler de sanatsal görünüşlü evlerdi, yani ilk 
gün Chamford Tepesi'nin en üstünden gördüğüm, Tudor taklidi zevksizlik 
örneklerine benziyorlardı. Bu ağaçların değişmeden kaldığını düşünmekle 
ne budalalık etmiştim. İşte hepsi buydu. Kesilmeden kalmış, yarım dönüm 
araziyi ancak kaplayan, küçücük bir korucuk. Ve buraya yürürken onun 
arasından geçmem de tamamen bir tesadüf eseriydi. Eskiden sadece bir isim 
olan Yukarı Binfield, artık bayağı bir kasaba olmuştu. Aslında o artık 
düpedüz, Aşağı Binfield'ın bir uzantısıydı. 


Havuzun kenarına doğru yürüdüm. Çocuklar etrafa su sıçratmak ve 
gürültü yapmakla meşguldüler. İnsana sanki bir arı kovanındaymış gibi 
geliyordu. Suda pek bir canlı yaşıyormuşa benzemiyordu. Kenarda, ayakta 
durmuş çocukları seyreden bir adam vardı. Birkaç tel beyaz saçı dışında 
dazlak kafalı, burundan sıkma gözlüklü, güneş yanığı yüzlü, yaşlıca bir 


adam. Görünüşü bir tuhaftı. Bacağında şort, ayağında sandalet, üzerinde de 
suni ipekten, yakasız bir gömlek, ama beni asıl etkileyen gözlerindeki 
bakıştı. Gözlük camlarının ardındaki o masmavi gözleriyle, insana göz 
kırpıyormuş gibi geliyordu. O hiç büyümeyen yaşlılardan biriydi, 
anlamıştım. Bunlar kafayı ya sağlıklı beslenmeye, ya da izciliğe 
takmışlardır -her ikisinde de doğa ve açık havayla haşır neşir olma hali 
vardır. Yüzüme sanki bir şey söyleyecekmiş gibi bakıyordu. 


“Yukarı Binfield da amma büyümüş,” dedim. 
Gözünü kırptı. 


“Büyümek mi? Sevgili dostum, Yukarı Binfield'ın büyümesine asla göz 
yummayız. Bizler burada müstesna insanlar olmakla övünüyoruz, değil mi? 
Yani hep böyle bizim gibi insanlardan oluşan küçücük bir koloni işte. Yani 
öyle her önüne gelen giremez, heh, heh!” 


“Ben savaş öncesini kastetmiştim,” dedim. “Çocukluğum burada geçti 
de.” 


“Haa! O başka. Tabii bu benden öncesi. Ama Yukarı Binfield Evleri çok 
da özel bir tarzda inşa edildi. Tamamen kendine özgü, küçük bir dünya. 
Mimar Edward Atkin tarafından tasarlandı. Duymuşsunuzdur. Bizler 
burada, yukarıda, böyle doğanın ortasında yaşıyoruz. Orasıyla -eliyle Aşağı 
Binfield”ı işaret etti-hiç alakamız yoktur. O karanlık izbelerle! Heh, heh!” 


Yardımsever, cana yakın bir gülüşü vardı. Yüzünü yukarı doğru 
kırıştığında bir tavşana benziyordu. Sanki sormuşum gibi hemen bana 
Yukarı Binfield Evleri'ni anlatmaya başladı, genç mimar Edward Atkin 
nasıl bir Tudor hayranıymış da, nasıl çiftliklerden Elizabeth dönemine ait 
gerçek ahşap kirişler bulup onları komik paralara almışmış da. Ayrıca şahsi 
olarak da çok ilginçmiş de, çıplak partileri onsuz olmazmış da. Defalarca, 
Yukarı Binfield'dakilerin ne kadar müstesna insanlar olduklarını, Aşağı 
Binfield'dakilere hiç benzemediklerini, kıra tecavüz etmeyip onu 
zenginleştirdiklerini (bunlar kendi kelimeleri) ve arazideki evlerin tümünün 
özel mülkiyet olduğunu saydı döktü. 


“Bahçe Şehir'leriyle övünüyorlar! Hah! Biz Yukarı Binfield'a Orman 
Şehir diyoruz, ya! Doğa diye buna derim!” Eliyle kalan ağaçları gösterdi. 
“Şu çevremizdeki eski orman. Çocuklarımız doğal güzelliklerin ortasında 
büyüyor. Tabii hepimiz aydın insanlarız. Buradakilerin neredeyse dörtte 
üçünün vejetaryen olduğunu söylesem ne dersiniz? Yerli kasaplar bizi pek 


sevmiyor, heh, heh! Bir de aramızda gayet ünlü insanlar vardır. Romancı 
Helena Turloe, mutlaka duymuşsunuzdur. Profesör Wood, psikiyatri 
araştırmacısı. Öyle ilginç bir karakteri vardır ki! Alır başını ormana gider, 
öğle yemeği vakti olur, ortada yok. Periler arasında yürüyormuş, öyle 
söylüyor. Siz perilere inanır mısınız? Tamam, ben bu konuda bir parçacık 
şüpheciyim, kabul ediyorum. Heh, heh! Ama çektiği fotoğraflar gayet 
inandırıcı.” 


Bir an için, onun Binfield Konağı'ndan kaçan bir hasta olduğunu 
düşünmedim değil. Ama hayır, gayet sağlıklı görünüyordu. Bu tipleri 
tanırdım. Vejetaryenlik, basit hayat, şiir, doğaya tapınma, kahvaltıdan önce 
çiğ taneleri üzerinde yuvarlanma filan. Yıllar önce birkaçıyla Ealing*de 
karşılaşmıştım. Adam bana etrafı gezdirmeye başladı. Ormandan geriye 
hiçbir şey kalmamıştı. Sadece evler vardı, evler -ama ne evler! Bu sivri 
çatıları, hiçbir şeyi gerçekten desteklemeyen destekleri, çimentodan kuş 
sulukları, özel olarak getirilmiş kayaların arasına bitkiler serpiştirilerek 
yapılmış bahçeleri ve çiçekçilerde satılan kırmızı alçıdan perileriyle, taklit 
Tudor evlerini bilir misiniz? Yılda 1.000 poundluk gelirle orada yaşayan bu 
sağlıklı beslenme hastaları, bu hayalet avcıları, bu basit hayatçılar, velhasıl 
bu çete, gözünüzün önüne geliyordur. Kaldırımları bile çılgıncaydı. Beni 
uzağa götürmesine izin vermedim. Kimi evleri görünce, cebimde bir el 
bombası taşımadığıma hayıflanıyordum. İnsanların akıl hastanesine bu 
kadar yakın olmaktan ürküp ürkmediklerini sorarak onu sindirmeye 
çalıştım, ama fayda etmedi. Sonunda durup şöyle dedim: 


“Burada bir havuz daha olacaktı. Büyüğünün yanında. Çok da uzak 
olmaması lazım.” 


“Başka bir havuz mu? Yoo, kesinlikle yok. Burada öyle ikinci bir havuz 
olacağını hiç sanmıyorum.” 


“Kurutmuş olabilirler,” dedim. “Gayet derin bir havuzdu. Geride çok 
büyük bir çukur kalmıştır.” 


İlk kez bir hoşnutsuzluk belirtisi gösterdi. Burnunu ovuşturdu. 


“Haa! Tabii, buradaki hayatın bazı bakımlardan ilkelce sürmesini 
herhalde mazur görürsünüz. Basit hayat deyince... Böylesini tercih eden 
biziz, ama kentten bu kadar uzakta yaşamanın bazı zorlukları da var, tabii. 
Bazı altyapı sistemlerimiz o kadar tatminkar değil. Çöp arabası ayda bir 
kere ancak uğruyor sanırım.” 


“Yani havuzu çöplük mü yaptılar?” 


“Şey, belki öyle söylemek yerine... eee-” Çöplük kelimesini ağzına 
alamıyordu. “Tabii kutuları falan evde tutamayız. Şuraya, şu ağaçların 
arkasına bırakıyoruz.” 


Oraya gittik. Gizlesin diye birkaç ağaç bırakmışlardı. Evet, oradaydı. 
Havuzum oradaydı. Suyunu boşaltmışlardı. Yerde kocaman bir delik 
kalmıştı. Belki on metre derinliğinde, koca bir kuyu. Yarısına kadar teneke 
kutularla dolmuştu bile. 


Orada, öylece, kutulara bakakaldım. 


“Suyunu boşaltmaları çok yazık olmuş,” diyebildim sonunda. “Bu 
havuzda kocaman balıklar yaşardı.” 


“Balık mı? Ah, böyle bir şeyi ilk defa duyuyorum. Elbette, burada, 
evlerin bu kadar yakınında böyle bir havuzu tutamazdık. Biliyorsunuz, 
sivrisinekler filan. Ama benden önce yapmışlar.” 


“Galiba bu evler yapılalı çok zaman oldu, değil mi?” diye sordum. 
“Eh, on-on beş yıl sanırım.” 


“Buranın savaştan önceki halini bilirim,” dedim. “O zaman her yer 
ormandı. Binfield Konağı dışında tek bir ev yoktu. Ama şu tepedeki küçük 
korucuk değişmemiş. Buraya gelirken onun içinden yürüdüm.” 


“Ha, o mu? Orası kutsallar kutsalı. Oraya asla bir şey yapılmamasına 
karar verdik. Gençlere adadık. Doğa, işte.” Sanki bana bir sır verir gibi 
muzipçe bir bakışla göz kırptı. “Oraya Perili Vadi diyoruz.” 


Perili Vadi, ha! Ondan kurtuldum, kendimi arabaya attım ve Aşağı 
Binfield'ın yolunu tuttum. Perili Vadiymiş! Havuzumu konserve kutularıyla 
doldurmuşlardı! Tanrı hepinizin cezasını versin, diye beddua ettim. İster 
aptalca, ister çocukça, ne derseniz deyin, ama kayın ormanlarının yerine 
doldurdukları çimento kuş suluklarıyla, alçı cüceleriyle, perileriyle, 
konserve kutularıyla İngiltere'ye yaptıklarını gördükçe, siz de bazen 
zıvanadan çıkmıyor musunuz? 

Duygusallık mı? Yoksa anti sosyallik mi? Ağaçları insanlara tercih etme 
hakkım yok mu? Bence bu hangi ağaç ve hangi insan olduğuna bağlı. Ne 
yazık ki, hepsine lanet okumaktan başka yapacak bir şey yok. 

Tepeden aşağı inerken düşündüğüm tek şey, artık bu geçmişe dönme 
isteğinden kurtulduğumdu. İnsanın çocukluğunun geçtiği yerleri sonradan 


ziyaret etmesinin ne gibi bir faydası olabilir ki? Nasıl olsa artık yokturlar. 
Havasızlıktan daralmışlardır ve çırpınıp dururlar. Ama hava yoktur. Çünkü 
içinde bulunduğumuz çöplüğün yüksekliği, stratosfere ulaşmıştır. Neyse ne, 
o kadar da umurumda değildi. Sonuç olarak, daha üç günüm vardı. Biraz 
huzur ve sükun bulacak, Aşağı Binfield'ın başına gelenlere üzülmeyi de 
kesecektim. Balığa çıkma konusuna gelince, o konu kapanmıştı. Balık 
tutmak mı? Bu yaşta! Aslında Hilda haklıydı. 


Arabayı George'un garajına bırakıp, oturma salonuna çıktım. Saat altıydı. 
Biri radyoyu açmıştı ve haberler başlamak üzereydi. Kapıya yaklaşırken, 
kulağıma bir Kayıp İlanının son kelimeleri çalındı. Ve beni adeta havaya 
sıçrattı. Çünkü, duyduklarım şöyleydi: 

“,.. karısı Hilda Bowling ağır hastadır.” 

Bir an sonra, sevimsiz ses yine duyuldu: “Şimdi de öteki ilan: 

Percival Chute, lütfen evine dön...” -artık ötesini dinleyemedim. 


Daha sonra düşündüğümde gururumu okşayan şey, spikerin 
söylediklerini duyduğumda, hiç renk vermememdi. İnsanların benim, karısı 
Hilda Bowling ağır hasta olan George Bowling olduğumu düşünmelerine 
yol açacak en ufak bir tereddüt göstermemiştim. Yerin sahibinin karısı 
salondaydı ve o benim soyadımın Bowling olduğunu biliyordu, en azından 
kayıt defterinde görmüştü. Bunun dışında oradaki kimse beni bilmiyordu, 
çünkü George'da kalan birkaç kişi de beni tanımazdı. Ama yine de hiç 
bozuntuya vermedim. Yeni açılmış olan özel bara yürüdüm ve akşam biramı 
ısmarladım. 

Her şeyi yeniden gözden geçirmeliydim. Bardağı yarılayıp da çakırkeyif 
olduğumda, konuyu tüm boyutlarıyla ele aldım. Bir kere Hilda, ağır ya da 
hafif, hasta değildi. Bunu gayet iyi biliyordum. Ben yola çıkarken domuz 
gibiydi, üstelik nezle mevsimi falan da değildi. Numara yapıyordu. Peki 
ama niye? 

Bu, onun kurduğu tuzaklardan bir başkasıydı. Ne olduğunu 
görebiliyordum. Nasılsa bir şekilde, benim aslında Birmingham'da 
olmadığımdan huylanmıştı -Hilda”dan kaçmaz, emin olun!- ve beni eve 
getirmeye çalışıyordu. Benim öteki kadınla beraber olduğum fikrine 
tahammül edememişti, çünkü benim bir kadınla olduğumdan emindi. 
Herhangi başka bir neden olabileceği aklına bile gelmiyordu. Ve tabii, onun 
hasta olduğunu duyar duymaz apar topar eve döneceğimi sanıyordu. 


Ama işte tam da bu noktada yanılıyorsun, dedim kendi kendime, kadehin 
dibini görürken. Ben bu şekilde ele geçmeyecek kadar zekiyim. Onun daha 
önce kurduğu düzenleri ve suçüstü yakalamak için girdiği zahmetleri 
hatırladım. Şüphelendiği bir seyahate çıktığımda yaptıklarını görür 
gibiydim. Elinde bir Bradshaw, önünde bir yol haritası, acaba doğru 
söylemiş miyim diye rotamı kontrol ediyordu. Tabii bir de, beni 
Colchester'a kadar takip edip, Temperanca Otel'de aniden bastığı o sefer 
vardı. Ve ne yazık ki, haklı gibi görünmüştü -ama en azından haklı değildi, 
oysa haklı çıktığı bazı durumlar da olmuştu. Onun hasta olduğuna şu 
kadarcık inanmıyordum. Daha doğrusu, onun hasta masta olmadığını 
biliyordum, nasıl bilmiyorum, ama biliyordum işte. 


İkinci bir kadeh daha ısmarladım ve hayat daha toz pembe görünmeye 
başladı. Eve vardığımda kıyamet kopacaktı kuşkusuz, ama kıyamet her 
durumda kopardı zaten. Önümde daha üç altın gün vardı. Uğruna yollara 
düştüğüm şeylerin var olmadığı ortaya çıkınca, biraz daha tatilimin kalmış 
olması fikri gözüme daha bir cazip görünmeye başlamıştı. Evden uzakta 
olmak -işte asıl güzel olan buydu. Şairin dediği gibi, sevgililerden ırak, 
sükun, mutlak sükun. Aniden, eğer canım isterse, bir kadınla da beraber 
olmaya karar verdim. Böylece Hilda fesatlığında haklı çıkmış olacaktı ve 
ayrıca, eğer gerçek değilse senden şüphelenmelerinin ne anlamı vardı? 


İkinci kadeh midemin derinliklerinde yolunu bulurken, olayın keyfini 
çıkarmaya başladım. Tuzağına aldanmamıştım, ama açık söylemek 
gerekirse, gayet ustaca bir tarafı vardı. Kayıp servisine ulaşmayı nasıl akıl 
ettiğini merak ediyordum. Acaba hangi işlemlerden geçiliyordu? Bir 
doktorun onayı gerekiyor muydu, yoksa adını, soyadını vermen yeterli 
miydi? Bütün bunların o Wheeler karısının başının altından çıktığına 
emindim. 


Peki ya bütün bu olaydaki gözü karalık! Bu, bir kadının uzanabileceği 
sınır! Bazen hayran olmamak elde değildi. 


Kahvaltıdan sonra pazaryerine doğru uzandım. Güzel bir sabahtı, serin, 
sessiz ve sakin. Etrafta açık sarı, tatlı bir ışık oyunlar oynuyor, sabahın taze 


kokusu, puromun kokusuna karışıyordu. Ama sonra birden evlerin 
arkasından bir homurtu duyuldu ve hemen ardından gökyüzünde kocaman, 
kara bir bombardıman uçağı filosu belirdi. Olduğum yerde bakakaldım. 
Kulakları sağır eden gürültüleri beyninizde patlıyordu. 


Bundan sonrası aynen şöyle gelişti. Önce bir ses duydum. Ve hemen 
hemen aynı anda, hani ne derler şartlı refleks mı, işte öyle bir şey oldu. 
Çünkü duyduğum ses -yanılmış olmama imkan yok- düşen bir bombanın 
çıkardığı ıslık sesiydi. Yirmi yıldır bölge bir ses duymamıştım, ama 
kimsenin bana onun ne olduğunu söylemesi gerekmiyordu. Ve hiçbir şey 
düşünmeksizin, yapmam gerekeni yaptım. Kendimi yüzükoyun yere 
fırlattım. 

İyi ki, beni o anda görmediniz. Doğrusu hiç de vakur bir görünüşüm 
yoktu. Kapı altından geçen bir fare kadar yassılıp yere yapışmıştım. 
Ötekiler benim yarım kadar bile hazırlıklı değildi. Ben, o, bombanın 
ıslığının duyulduğu, saniyeden de küçük zaman parçası içinde öylesine hızlı 
hareket etmiştim ki, yanılmış ve kendimi aptal yerine koymuş olabileceğimi 
düşünmeye dahi vakit bulmuştum. 


Ama yanılmamışım. 


İnsana kıyamet kopuyor dedirten bir gümbürtü, müthiş bir patlama, 
yırtılma, yıkılma, parçalanma ve dağılma sesi. “Başlıyor,” dedim içimden, 
“biliyordum. Hitler moruğu bekleyemedi. Kimseyi uyandırmadan 
bombacılarını gönderiverdi.” 


Ama ne tuhaf, tepeden tırnağa kaskatı kesilmeme yol açan o korkunç 
gümbürtünün ortasında bile, böylesine büyük bir bombanın patlayışında 
azametli bir taraf olduğunu düşünmeye yetecek vakti bulmuştum. Sesi neye 
benziyordu? Bunu söylemek zor, çünkü zaten o sizi korkutan şeyle karışık 
bir ses duyuyorsunuz. En önce insanın gözünde bir metalin yırtılma 
görüntüsü canlanıyor. Patlayıp açılan koca demir katmanlar görür gibi 
oluyorsunuz. Ama daha da tuhaf olan, bunun insanı birden tutup gerçekliğin 
dışına fırlatmasıydı. Sanki birisi tutup tepenize bir kova su boşaltmış da, 
öyle uyanmışsınız gibi bir duyguya kapılıyordunuz. Patlayan metal 
sesleriyle, gördüğünüz rüyadan çekilip almıyordunuz. Ve üstelik bu 
korkunç sesler gerçekti. 


Birden bir haykırış, bağrış, fren yapan araba sesleri fırtınası koptu. 
Beklediğim ikinci bomba ise düşmedi. Kafamı yerden azıcık kaldırdım. 
İnsanlar bağırarak kaçışıyorlardı. Arabanın teki çaprazlamasına savrulup 


yolu kapatmıştı. Bir kadın acı acı haykırıyordu: “Almanlar! Almanlar!” 
Sağımda, bembeyaz kesilmiş, yuvarlak bir erkek yüzü var gibi geldi. 
Baktım. Sanki buruşuk bir kesekağıdı tepeme dikilmiş bana bakıyor ve 
söyleniyordu: 


“Ne bu? Ne oluyor? N'apıyorlar?” 
“Başladı,” dedim. “Düşen bombaydı. Yat aşağı.” 


Ama ikinci bomba hâlâ gelmiyordu. Bir çeyrek dakika kadar daha 
bekledikten sonra yine kafamı kaldırdım. Kimileri hâlâ sağa sola 
koşturuyor, kimi de mıhlanmış gibi olduğu yerde duruyordu. Evlerin 
arkasından bir yerden, muazzam bir toz bulutu ve arasından da zifir gibi bir 
duman yükseliyordu. Sonra gözüme hiç beklenmedik bir şey ilişti. 
Pazaryerinin öbür ucunda High Caddesi hafifçe yükselir. İşte bu yükseltiden 
aşağıya, bir domuz sürüsü kaptırmış iniyordu. Neyse ki, bir an sonra işin iç 
yüzünü anladım. Bunlar gaz maskesi takmış öğrencilerdi ve herhalde, 
onlara söylendiği gibi, hava akınına karşı sığmağa koşuyorlardı. 
Arkalarındaki uzun boylu domuz büyük olasılıkla Mrs. Todgers olmalıydı. 
Ama yemin ederim ilk anda tıpkı bir domuz sürüsüne benziyorlardı. 


Yattığım yerden kalkıp yürümeye başladım ve pazaryerini geçtim. Bu 
arada ortalık yatışmış, bombanın düştüğü yerde de küçük bir kalabalık 
birikmiş bulunuyordu. 


Evet, tahmin ettiğiniz gibi, Almanlar değildi. Savaş başlamamıştı. Olan 
sadece bir kazaydı. Uçaklar talim uçuşu yaparken -talim malim, ama bomba 
taşıyorlardı- herhalde pilotlardan birinin eli yanlışlıkla bomba koluna 
değmişti. Herhalde sıkı bir ceza yerdi. O zamana kadar posta müdürü 
çoktan Londra'yı arayıp savaş mı başladı diye sormuş, hayır cevabını almış 
ve bir kaza olduğu anlaşılmış olmalıydı. Ama, bir dakika ile beş dakika 
arasında süren bir zaman aralığı vardı ki, binlerce insan savaşa girdik 
sanmıştı. Neyse ki, fazla uzun sürmemişti. Bir çeyrek daha sürseydi, 
herhalde ilk casusumuzu linç ediyor olacaktık. 


Kalabalığı izledim. Bomba High Caddesi'ne açılan küçük sokaklardan 
birine, Ezekiel Amcamın dükkanının yakınına düşmüştü. Aralarındaki 
uzaklık ancak elli yardaydı. Köşeyi dönerken mırıltıları, “vah, vah!” 
seslerini işitiyordum. Şansım varmış ki, oraya itfaiye ve ambulanstan evvel 
ulaştım ve toplanan elli kadar insana rağmen, olanı biteni gördüm. 


İlk bakışta sanki gökten tuğla ve sebze yağmış gibi görünüyordu. Her 
yerde saçılmış lahana yaprakları vardı. Bomba bir manav dükkanını yerlebir 
etmişti. Dükkana sağdan bitişik evin bir bölümünün çatısı çökmüş, 
duvarları yanmış ve çevredeki bütün evler az ya da çok hasar görmüştü. 
Bütün camlar kırıktı. Ama asıl berbat durumdaki soldaki evdi. Manava 
bitişik duvarı sanki bir bıçakla düzgünce soyulup alınmış gibi yok olmuştu. 
Ve işin daha da tuhafı, yukarı kattaki odalarda bulunan her şey yerli yerinde 
duruyordu. Sanki bir oyuncak eve bakar gibiydik. Çekmeceli dolaplar, 
iskemleler, solmuş duvar kağıdı, henüz yapılmamış bir yatak, yatağın 
altındaki lazımlık -her şey olduğu gibi duruyordu, duvar hariç. Ama alt 
kattaki odalar patlamanın şiddetinden nasibini almıştı. Tuğlalar, sıva 
parçaları, kırık sandalye bacakları, cilalı bir dolap kapağı, bir masa örtüsü 
kalıntısı, tabak kırıkları, bulaşık evyesi parçalarından oluşan korkunç bir 
yığın. Tavana yapışmış bir reçel kavanozundan saçılan reçeller, hemen yanı 
başına bulaşmış kan izleri. Ama bütün bu kırık dökük süprüntü arasında bir 
bacak duruyordu. Pantolonlu, Wood-Milne marka kauçuk tabanlı, siyah 
ayakkabılı bir bacak. İnsanların ahlayıp vahladığı işte buydu. 


İyice baktıktan sonra içeri girdim. Kan ve reçel izleri birbirine karışmıştı. 
İtfaiye arabası gelince çıktım, Georgea gidip eşyalarımı toplayacaktım. 


Artık burada işim kalmadı, diye düşündüm. Eve gidiyordum. Doğrusu, 
ayakkabılarımın tozunu bile silkelemeden oradan uzaklaştım. Aslında böyle 
yapılmaz. Bu tür bir şey olduğunda, insanlar saatlerce dikilip olanları 
konuşurlar. O gün Aşağı Binfield'ın eski kesiminde de yapacak bir şey 
yoktu, çünkü herkes bu olayı konuşuyordu: bomba nasıl ses çıkarmış, ilk 
duyduklarında ne zannetmişler... George'un barmeydi, duyduğunda nasıl 
tüylerinin ürperdiğini anlatıyordu. Bir daha asla yatağında uyuyamayacaktı, 
tabii işte görmüştük, bu bombaların ne yapacağı belli değildi ki... Kadının 
biri, patlamanın etkisiyle nasıl dilini ısırdığını anlattı. Kentin bizim 
bulunduğumuz tarafındaki herkes bunu bir Alman saldırısı sanırken, öbür 
tarafındakiler, çorap fabrikasında bir patlama olduğunu düşünmüşlerdi. 
Sonradan (bunu gazetede okudum) Havacılık Bakanlığı hasarı tespit için bir 
müfettiş yolladı ve bombanın etkisinin “üzücü” olduğunu belirten bir de 
rapor yayınladı. Aslında tam üç kişi ölmüştü, Perrott adlı manav ile bitişik 
evdeki yaşlı çift. Kadında çok fazla hasar yoktu, adam ise ayakkabılarından 
teşhis edilebildi, ama Perrott adlı manavın parçası bile bulunamadı. 


O öğlen hesabı ödeyip oradan tüydüm. Ödemeden sonra bana ancak üç 
papel kadar bir para kalmıştı. Bu süslü püslü kır otellerinde insanı nasıl 
yolacaklarını gayet iyi biliyorlardı. İçkiler, çerezler, şunlar bunlar derken 
etrafa adeta para saçmıştım. Yeni olta kamışımla beraber bütün takımı da 
odada bıraktım. Onların olsundu. Nasıl olsa bana bir faydası yoktu. Dersimi 
almak bana epey tuzluya malolmuştu. Ders de ne dersti ama. Kırk beşlik 
şişman adamlar balık avlamaya gidemezler. Böyle şeyleri unutsalar daha iyi 
olur, çünkü o sadece bir rüyadır ve mezarın bu tarafında avlanacak balık 
malık yoktur. 


Olaylar insanın içine yavaş yavaş işliyor. Bomba patladığında gerçekten 
ne hissetmiştim? Tam o anda, tabii ki aklım başımdan gitmişti, ama 
darmadağın olmuş evi ve yaşlı adamın bacağını gördüğümdeyse, bir trafik 
kazası karşısında kapıldığım o daha hafif dehşeti duymuştum. Kuşkusuz 
korkunçtu. Bu sözümona tatili yanda bıraktıracak kadar korkunç. Yine de 
beni çok fazla sarsmamıştı. 

Ama Aşağı Binfield'in eteklerine gelip de doğuya sapınca, her şey 
üstüme çöktü. Arabada yalnızken insana nasıl gelir, bilirsiniz. Ya iki 
tarafınızdan geçen çitlerden ya da motorun zonklamasından, düşünceler 
belli bir ritim kazanır. İnsan aynı duyguyu bazen trende de hisseder. 
Olayları daha iyi bir perspektiften görebilme duygusudur bu. Daha önce 
kuşku duyduğum her şeyden artık tamamıyla emindim. En başından 
başlayacak olursak, Aşağı Binfield*a kafamda bir soruyla gelmiştim. Bizi 
bekleyen akıbet neydi? Hapı yutmuş muyduk? Bu günlere bir daha 
dönebilecek miydik, yoksa iş işten geçmiş miydi? Ehh, cevabımı almış 
bulunuyordum. Eski günler geri dönmemek üzere gitmişti ve onların 
peşinde koşmak boşuna bir zaman kaybından başka bir şey değildi. Eski 
Aşağı Binfield diye bir şey yoktu. Yunus peygamberi balinanın karnına 
yeniden sokmak mümkün mü? Düşüncelerimin akışını izleyemediğinizin 
farkındayım. Ve buraya gelmekle de iyi yapmamıştım. Çünkü Aşağı 
Binfield”daki yıllarımın, aklımın bir çekmecesinde, canımın istediği zaman 
açıp girebileceğim tenha bir köşesinde saklı durduğunu zannederken, gidip 
bakmış ve orada olmadıklarını görmüştüm. Hayallerimin üzerine koca bir 
gülle atmış bulunuyordum ve korkarım Hava Kuvvetleri de beş yüz 
poundluk bir TNT kalıbıyla arkamdan gelmişti. 


Savaş yaklaşıyordu. Herkes 1941 diyordu. Daha kırılacak bir sürü çanak 
çömlek, darmadağın olacak bir sürü ev, organları taksitle satın aldığı 


piyanonun üstündeki sıvaya yapışacak bir sürü yeminli mali müşavir katibi 
vardı. Ama bunlara kim aldırış ediyordu ki? Eğer Aşağı Binfield macerası 
bana bir şey öğrettiyse, o da şuydu: Bunların hepsi olacaktı. Aklınızın 
gerisine attığınız, korktuğunuz, bir kabus olduğunu ya da sadece yabancı 
ülkelerdekilerin başına geldiğini sandığınız her şey olurdu. Bombalar, 
ekmek kuyrukları, kauçuk coplar, dikenli teller, renkli gömlekler, sloganlar, 
koca yüzler, yatak odası pencerelerinden ateş eden makineli tüfekler. Hepsi 
olacaktı. Biliyordum. Kaçış yoktu. İsteyen mücadele edebilir ya da başını 
çevirip görmemiş gibi yapabilir veya İngiliz anahtarını kapıp suratları 
dağıtabilirdi. Ama mümkünatı yoktu. Hepsi olacaktı. 


Gazı kökledim, altımdaki külüstür şöyle bir hopladı ve tepelerden hızla 
süzülmeye başladı. İnekler, karaağaçlar, buğday tarlaları aceleyle yanımdan 
uzaklaşıyordu. Strand'dan aşağı indiğim o ocak günündeki haletiruhiye 
içindeydim, hani o takma dişlerimi taktığım ilk gün. Sanki bana bir kehanet 
gücü gelmişti. İngiltere'nin her tarafını, üzerinde yaşayan bütün insanları ve 
yaptıkları her şeyi gördüğümü sanıyordum. Ama o anda bile içimi yoklayan 
bir iki şüphe vardı. Dünya çok büyüktü, insan bunu bir arabada giderken 
daha iyi duyabiliyordu ve bu biraz da rahatlatıcı bir şeydi. Bir İngiliz 
kasabasının tek bir köşesini dönerken bile geçtiğiniz toprakların 
büyüklüğünü bir düşünün. Sibirya gibi gelir. Tarlalar, kayın ağaçları, çiftlik 
evleri, kiliseler, küçük bakkal dükkanları, köy odası ve yeşillikler üstünde 
salınan ördekleriyle köyler. Evet, dünya kesinlikle değiştirilemeyecek kadar 
büyüktü. Az çok aynı kalmaya mahkumdu. Derken Londra'nın dış 
mahalleleri başladı, Southall*a gelene kadar Uxbridge Yolu'nu takip ettim, 
içlerinde yaşanan sıkıcı hayatlarla birlikte çirkin evler kabusu 
kilometrelerce sürdü. Daha sonra sıra Londra kentine geldi, caddeleri, 
meydanları, ara sokakları, oda oda kiraya verilen döküntüleri, apartman 
blokları, pubları, kızarmış balık dükkanları, resim galerileri, değişmesini 
istemedikleri küçük, özel hayatlarıyla sekiz milyon insanın yaşadığı ve 
yirmi milden fazla uzanan Londra. Bombaların onu yok edebileceği garanti 
değildi. Peki ya yaşanacak olan kaos! Ortaya dökülecek olan bütün bu 
hayatlar! Futbol kuponları biriktiren John Smith, berberde hikaye takas 
eden Bill Williams, biralarını almış eve dönen Mrs. Jones. Tam sekiz 
milyon insan! Bombalar olsa 


da olmasa da, alıştıkları hayatı bir biçimde sürdürmeyi becerebilecekler 
miydi? 


Yanılsamaymış! Oo Aldatmacaymış! OoOrtalık (oyalan-dolandan Oo ge- 
çilmiyormuş, bunların önemi yoktu. Kötü günler geliyordu, tornadan 
geçirilip bütün çıkıntıları alınmış ve dümdüz edilmiş, aerodinamik insanlar 
da. Daha sonra ne gelecekti bilmiyorum, umurumda da değildi açıkçası. Tek 
bildiğim, eğer şu dünyada sevdiğiniz bir tek şey bile varsa, ona şimdiden 
elveda demenin zamanı gelmişti. Çünkü hiç susmayan bir makineli tüfek 
ateşi altında, bildik, tanıdık her şey kayıp gidiyor ve ağır ağır lağıma 
gömülüyordu. 


Ama varoşlara gelince, haletiruhiyem birden değişti. 


Aniden Hildanın gerçekten hasta olabileceği aklıma geldi -o âna kadar 
bunu hiç düşünmemiştim. 

İşte çevrenin etkisi bu, görüyorsunuz değil mi? Aşağı Binfield?dayken 
onun asla hasta olmadığına, sadece beni eve döndürebilmek için dümen 
çevirdiğine yemin edebilirdim. Neden bilmiyorum ama, bu o anda bana çok 
tabii görünüyordu. Ama Batı Bletchley'e yönelip de, Hesperides Emlak'ın 
kırmızı tuğla hapishanesinden içeri girince, düşünce tarzım da normal 
işleyişine kavuştu. Benim öyle, insana her şeyin çok umutsuz ve 
manidar geldiği pazartesi sabahı duygularım vardır. Şimdi bakıyordum da, 
şu son beş günlük macera gözüme çok lüzumsuz gözüküyordu. Geçmişi 
yeniden bulmak için gizli saklı Aşağı Binfield'a gidişim, sonraki dönüş 
yolculuğu, geleceğe dair yumurtladığım saçma sapan kehanetler. 
Gelecekmiş! Gelecek sizin, benim gibi beceriksizlere ne yapsın? İşimize 
sahip olmak -bizim için gelecek bu. Hilda*ya gelince, o tepesine bombalar 
yağarken bile, hâlâ tereyağının fiyatını hesaplıyor olacaktır. 


Sonra birden aklım başıma geldi. Ya, peki ben nasıl olmuştu da onun 
böyle bir dümen çevirmiş olabileceğini düşünmüştüm? O çağrı tabii ki 
yalan filan değildi! Bir kere onda böyle bir muhayyile ne arasın? Katı 
gerçeğin ta kendisiydi bu. Hildanın numara filan yaptığı yoktu, sahiden 
hastaydı. Ve Tanrım! belki de şu anda, acılar içinde kıvranarak bir yerlerde 
yatıyordu, hatta belki de ölmüştü. Bu düşünceyle bütün tüylerim diken 
diken oldu ve karnıma bir sancı saplandı. Ellesmere Sokağını şimşek gibi 
geçtim ve arabayı her zamanki kapalı garaja çekmek yerine evin önünde 
bırakıp fırladım. 

Yani görüyorsunuz işte, aslında Hilda'ya düşkündüm. Artık düşkün 
olmaya ne anlam verirseniz. İnsan kendi yüzüne düşkün olur mu? 
Muhtemelen hayır, ama kendini de onsuz düşünemez. Çünkü o sizin bir 


parçanızdır. İşte benim Hildaya karşı olan duygularım da böyleydi. İşler 
yolundayken onu aramazdım, ama onun ölmüş ya da bırakın ölmeyi sadece 
hastalanmış olması düşüncesi bile kahrolmama yetiyordu. 


Apar topar anahtarı çıkardım, kapıyı açtım ve eski yağmurlukların aşina 
kokusu burnuma çarptı. 


“Hilda,” diye haykırdım. “Hilda!” 


Çıt çıkmadı. Tekrar “Hilda, Hilda!” diye haykırmaya devam ettim. 
Mutlak sessizlik. Bununu üzerine sırtımdan aşağı bir ter yürüdü. Belki 
çoktan hastaneye kaldırmışlardı. Belki de şu anda evde bir cenaze 
yatıyordu. 


Merdivenlere saldırdım, ama aynı anda iki çocuk, üzerlerinde pijamalar, 
odalarından çıkıp merdivenin iki başına yaklaştılar. Saat, sanırım, sekiz ya 
da dokuz filan olmalıydı -yani karartmanın başlamak üzere olduğu saat. 
Lorna tırabzana abandı. 


“Baba! Babam gelmiş! Neden bugün döndün baba? Annem senin 
Cuma'ya kadara dönmeyeceğini söylemişti.” 


“Anneniz nerede?” diye sordum. 


“Annem dışarıda. Mrs. Wheelerla birlikte çıktı. Neden bugün geldin 
baba? Yoksa hasta mısın?” 


“Yani anneniz hasta masta değil!” 
“Yoo. Kim hasta dedi? Baba, sen Birmingham?da miydin?” 


“Evet, ama haydi bakalım, siz şimdi doğru yatağa. Üşütüp hasta 
olacaksınız.” 

“Hani hediyelerimiz baba?” 

“Ne hediyesi?” 

“Bize Birmingham”dan aldığın hediyeler.” 

“Sabah görürsünüz.” 

“Ama baba! N'olur şimdi görelim.” 

“Olmaz. Uzatmayın bakalım. Doğru yatağa, yoksa sıkı bir papara 
yiyeceksiniz.” 

Yani, Hilda turp gibiydi. Beni faka bastırmıştı. Ağlasam mı gülsem mi, 


bilemiyordum. Açık bıraktığım arka kapıya doğru yürüdüm. Hilda 
sapasağlam, bahçedeki patikadan eve doğru geliyordu. 


Akşamın sönen ışıklarında bana yaklaşırken onu seyrettim. Ne tuhaf, 
daha üç dakika önce, onun ölmüş olabileceği düşüncesiyle soğuk terler 
döküyordum. Hayır, ölmüş mölmüş değildi, her zamanki haliyle işte 
karşımdaydı. Sıska omuzları, endişeli yüzü, gaz faturaları ve okul 
taksitleriyle bizim emektar Hilda işte. Ve tabii yağmurluk kokusuyla, 
pazartesi sendromunu da unutmamak lazım -koca Porteous*un deyimiyle, 
dönüp dolaşıp kafanı vurduğun duvar ya da ebedi hakikatler. Hilda'nın 
keyfinin pek de yerinde olmadığı belliydi. Bana, kafasında bir şeyler varken 
hep yaptığı gibi şöyle bir baktı, böyle bir bakış ancak küçük, sıska bir 
hayvanda, örneğin bir gelincikte filan olabilirdi. Beni gördüğü için hiç de 
şaşırmışa benzemiyordu. 

“Demek geri döndün, öyle mi?” dedi. 

Geri döndüğüm açıkça ortada olduğu için, buna cevap vermedim. Bu 
arada herhangi bir hoşgeldin öpücüğü filan da yoktu. 

“Yemek yok,” diye alelacele söze devam etti. İşte Hilda bu-dur. Eve 
adımınızı attığınız anda canınızı sıkacak bir şey söylemeyi başarır. “Seni 
beklemiyordum. Sadece ekmek-peynir var -ama peynir de olmayabilir.” 

Onun arkasından içeri girdim, yağmurluk kokularına doğru ilerledik. 
Oturma odasına gittik. Kapıyı kapatıp ışıkları yaktım. Söze ilk başlayanın 
ben olmasını istiyordum, çünkü o zaman ipler de insanın elinde oluyor. 

“Anlat bakalım,” dedim, “bana bu lanet oyunu niye oynadın?” 

Çantasını radyonun üstüne bıraktı, sahiden şaşırmış gibi bir hali vardı. 

“Ne oyunu? Ne diyorsun?” 

“O verdiğin ilandan söz ediyorum.” 

“Ne ilanı? Neler söylüyorsun, George?” 

“Yanı, şimdi beni, o ilanı senin vermediğine mi inandırmaya 
çalışıyorsun?” 

“Tabii ki ben vermedim. Neden vereyim? Ben hasta masta değildim ki. 
Böyle bir şeyi niye yapayım?” 

Açıklamaya koyuldum, ama biraz erken davranmıştım. Çünkü gerçek 
birden kafama dank etti. Evet, baştan sona yanılmıştım. Kayıp ilanının 
sadece son birkaç kelimesini duymuştum, oysa belli ki, orada bahsedilen bir 
başka Hilda Bowling'di. İnsan rehbere baksa, yüzlerce Hilda Bowling 
bulurdu. Her zamanki o aptalca yanlışlıklardan biri olmuştu gene. Hilda”da, 


ona yakıştırdığım o muhayyile ne gezerdi? Bütün bu olanlarda dikkat 
etiği tek nokta, onu ölü sandığım ve ona ne kadar düşkün 
olduğumu anladığım beş dakika olmuştu. Ama bu da olup geçmişti işte. 
Bu arada konuşurken beni gözlüyordu ve bakışlarından, yaklaşmakta olan 
fırtınayı sezinliyordum. Sonra birden beni, üçüncü tekil şahıs dediğim bir 
ses tonuyla sorguya çekmeye başladı. Yani tahmin edebileceğiniz gibi, 
kızgın ve azarlayıcı değil de, sakin ve anlayışlı bir ses tonuyla. 


“Demek bu kayıp ilanını Birmingham”daki otelde duydun.” “Evet,dün 
gece, ulusal yayında.” 


“Peki Birmingham?'dan ne zaman ayrıldın?” 


“Bu sabah, elbet.” (Eğer yalan söylemek zorunda kalırsam diye, bütün 
seyahati kafamda dakikası dakikasına prova etmiştim. Onda yola çıkış, 
Coventry'de öğle yemeği, Bedford'da çay -hepsini adamakıllı 
planlamıştım.” 


“Yani dün gece ağır hasta olduğumu duydun da yola çıkmak için bu 
sabaha kadar bekledin, öyle mi?” 


“Ama hasta olduğuna inanmadığımı söylemedim mi sana? Anlatmadım 
mı her şeyi? Bunun da bir hile olduğunu sanıyordum.” 


“İyi ki lütfedip de yola çıkmışsın,” diyen sesten, asıl fırtınanın kopmak 
üzere olduğu anlaşılıyordu. Ama sükunetini koruyarak devam etti: 


“Demek bu sabah yola çıktın, öyle mi?” 


“Evet. Onda yola çıktım, Coventry'de öğle yemeği-” “Öyleyse buna ne 
diyeceksin, bakalım?” diye haykırarak çantasından çıkardığı kağıt parçasını, 
sanki sahte bir çek ya da benzeri bir şeymiş gibi yüzüme çarptı. 

Sanki biri beni alıp yere savurmuştu. Ama bunu tahmin etmeliydim! Ne 
yapıp edip beni yakalamıştı. Üstelik elinde kanıt da vardı, dava dosyası. 
Bunun ne olduğunu bilmiyordum, ama benim bir kadınla beraber 
olduğumun belgesi olduğuna kalıbımı basardım. İpin ucu kaçmıştı. Daha bir 
dakika önce, bir hiç uğruna Birmingham?dan çağrıldığım için ben ona kafa 
tutarken, şimdi birden durum tersine dönmüştü. Sakın bana, o anda neye 
benzediğimi söylemeye kalkmayın. Biliyorum. Her yerimde suçlu olduğum 
yazıyor, hem de büyük harflerle. Ve aslında suçlu bile değildim! Ama bu bir 
alışkanlık meselesi. Ben daima yanlış tarafta yer almışımdır. Ona cevap 
verirken sesime sinmiş olan suçluluk duygusunu, yüz papele bile silip 
atamazdım: 


“Ne demek istiyorsun? Neymiş o elindeki?” 
“Okuyunca anlarsın.” 


Alıp baktım. Rowbottom's Oteli'yle aynı sokakta bulunduğunu fark 
ettiğim bir avukatlık firmasından gelen bir mektuptu bu. 


“Sayın bayan,” diyordu,"... tarihli mektubunuza cevaben, ortada bir 
yanlışlık olduğunu düşünüyoruz. Rowbottom's Oteli iki yıl önce kapanmış 
ve işyerine dönüştürülmüş bulunmaktadır. Burada kocanızın eşkalinde 
kimseye rastlamadık. Muhtemelen...” 


Devam edemedim. Durumu çakmıştım. Fazlaca işgüzarlık etmiş ve her 
şeyi ayağıma dolandırmıştım. Ufukta pek cılız bir ümit kalmıştı -genç 
Saunders'in, ona Rowbottoms'dan postalaması için verdiğim mektubu 
unutmuş olması. Ama Hilda bu ümidi de ânında söndürdü. 


“Eee George, mektupta yazanlara ne diyeceksin? Senin buradan 
ayrıldığın gün Rowbottom”s Oteli'ne yazıp sordum. İşte aldığım cevap. Ve 
aynı gün, senden otelde olduğunu belirten bir mektup aldım. Herhalde 
postalasın diye birine vermiştin. Senin Birmingham?daki işin işte buydu.” 

“Ama Hilda, bak! Her şeyi yanlış anlamışsın. Sandığın gibi değil. 
Anlamıyorsun.” 


“Ah, anlıyorum George. Hem de çok iyi anlıyorum.” 

“Ama Hilda, bak-” 

Faydası yoktu. Yüzüme bakmıyordu bile. Kalkıp kapıya doğru yürüdüm. 
“Arabayı garaja sokayım,” dedim. 


“Ah, hayır George. Bu işten böyle sıyrılamazsın. Burada kalacak ve 
söyleyeceklerimi dinleyeceksin, tamam mı?” 


“Ama, lanet olsun! Farları söndürmem lazım. Karartma vakti yaklaşıyor. 
Ceza ödememizi istemezsin, değil mi?” 


Bunun üzerine gitmeme izin verdi de çıkıp farları söndürdüm. Geri 
döndüğümde, önünde, biri avukatlardan biri benden gelen iki mektup, put 
gibi oturuyordu. Bu arada ben sinirlerime biraz olsun hakim olmayı 
başarmıştım. Bu yüzden bir deneme daha yaptım: 


“Dinle Hilda. Bu konuyu tamamen yanlış değerlendiriyorsun. Her şeyi 
açıklayabilirim.” 


“Her şeyi açıklayacağına eminim de, acaba ben buna inanır mıyım, sorun 
burada.” 


“Ama hemen hüküm veriyorsun. Hem durup dururken şu oteldekilere 
mektup yazmayı da nereden çıkardın?” 


“Mrs. Wheeler'ın aklına geldi. Ve gördüğün gibi, son derece harika bir 
fikirmiş.” 

“Tabii, tahmin etmeliydim. Yani demek o kahrolası kadının özel 
hayatımıza burnunu sokmasına izin veriyorsun, öyle mi?” 


“Ben izin filan vermedim. Senin niyetlerin konusunda beni o uyardı. 
Sanki içine doğmuştu. Ve haklı da çıktı. O senin ciğerini okuyor George. 
Kocası da tıpkı senin gibiymiş.” 

“Ama Hilda-” 


Ona baktım. Yüzü, benim başka bir kadınla beraber olduğumu sandığı 
her sefer olduğu gibi, bembeyazdı. Başka bir kadın! Keşke doğru olsaydı! 


Ve Tanrım, beni nelerin beklediği ayan beyan ortadaydı. Haftalar boyu 
süren dırdır ve küslük, tam sulh olduk derken gelen laf sokuşturmalar, 
daima geciken yemekler, neler olup bittiğini ölesiye merak eden çocuklar. 
Ama benim asıl ağrıma giden, Aşağı Binfield a gerçek gidiş nedenime 
hiçbir biçimde akıl erdirilemeyen o zihinsel fakirlikti. Beni o anda asıl 
çarpan da bu olmuştu. Hilda*ya, Aşağı Binfield'a gidiş nedenimi isterse bir 
hafta boyunca anlatayım, asla anlamazdı. Peki ama şu Ellesmere 
Sokağı'nda bunu kim anlardı ki? Ben kendimi anlayabiliyor muydum? 
Olanlar yavaş yavaş yitip gitmeye başladı. Aşağı Binfield'a niye gitmiştim 
ki? Aslında oraya hiç gitmiş miydim? Bu atmosfer içinde bu çok gerçekdışı 
görünüyordu. Zaten Ellesmere Sokağı'nda gaz faturaları, okul taksitleri, 
haşlanmış lahana ve pazartesi sendromu dışında hiçbir şey gerçek değildir. 


Bir deneme daha yaptım: 


“Bak Hilda. Ne düşündüğünü biliyorum. Ama kesinlikle yanılıyorsun. 
Yemin ederim.” 


“Ah, hayır George. Eğer yanılıyor olsaydım, bunca yalanı uydurmazdın, 
değil mi?” 
Anlaşılan kurtuluş yoktu. 


Kalkıp odanın içinde volta atmaya başladım. Yağmurlukların kokusu öyle 
keskindi ki... Neden öyle kaçmıştım? Geçmişin ve geleceğin hiç öneminin 


olmadığını bildiğim halde, geçmiş ve gelecek için neden bu kadar 
kaygılanıyordum? Yola çıkış nedenlerim ne olursa olsun, bunların hepsini 
unutmuştum. Aşağı Binfield”daki eski hayat, savaş ve sonrası, Hitler, Stalin, 
bombalar, makineli tüfekler, ekmek kuyrukları, kauçuk coplar -hepsi 
giderek sönüyordu, eski yağmurlukların kokusuna gizlenmiş şu sefil 
tartışma dışındaki her şey. 

Son bir deneme daha: 

“Hilda! Bir dakikacık dinle beni. Bak, bütün bu hafta boyunca nerede 
olduğumu bilmiyorsun, öyle değil mi?” 

“Nerede olduğundan bana ne. Ne yaptığını biliyorum ya. Bu kafi.” 

“Ama... Lanet olsun-” 

Elbette hiç faydası olmadı. Beni suçüstü yakalamıştı ve şimdi hakkımda 
ne düşündüğünü söylemeye hazırlanıyordu. Bu, birkaç saatini alabilirdi. Ve 
daha sonra bir kıyamet daha kopacaktı, çünkü o zaman sıra bu tatil için 
parayı nerden bulmuş olduğuma gelecek ve benim ondan gizli gizli on yedi 
pound biriktirmiş olduğumu keşfedecekti. Yani bu tartışmanın sabahın 
üçüne kadar sürmemesi için hiçbir neden yoktu. Artık masum 
rolü yapmanın da gereği kalmamıştı. Tek istediğim, en kolayı neyse ona 
kaçmaktı. Kafamdan üç olasılık geçiyordu: 

A. — Ona gerçekten ne yaptığımı anlatmak ve ne yapıp edip onu ikna 
etmek. 

B. Hafızamı yitirmişim ayağına yatmak. 

G; Bir kadınla beraber olduğumu sanmasına izin verip, baş ağrısı 
ilacımı almak. 


Ama lanet olsun! Hangisini seçeceğim zaten baştan belliydi. 


